14、轻拿轻放 十一月二十 ...
-
十一月二十九号。
倒计时二十三天。
暖气来了半个月，屋里干得厉害。她每天早上起来嗓子都是哑的，桌上那杯水放一夜，第二天会少下去一小截。母亲在暖气片上搭了块湿毛巾，说这样好点。
那天她躺在床上，从天亮躺到天暗。
不是睡。她中间睡了两觉，睡了又醒，醒了又睡。手机在她手边，屏幕暗下去又被她按亮，按亮了又自己暗回去。
四点，天已经黑了。隅镇十一月底的四点，黑得像七点。
母亲在客厅咳了两声。
那咳嗽从前天开始。母亲说是着凉，喝了两包冲剂，没去医院。安岚说过一次“要不去看看”，母亲说“小感冒，看什么”。
她躺在床上听。
咳完，客厅里静了一会儿，然后又咳了两声。
然后她起来了。
她自己也没想到。
她走进厨房，把灯打开。
冰箱里有西红柿、鸡蛋、一把小油菜，还有一块豆腐。
她洗了手，把菜拿出来放在案板上。
先洗油菜。水很凉，冲在手背上有点疼。她把叶子一棵一棵分开，冲干净，甩两下，码在案板上。
然后切。
刀落下去的时候，案板响了一下。她把油菜切成段，一段一段，切得挺齐。
切完油菜她切西红柿。西红柿的皮有点软了，刀一下去就塌，汁水出来，落在案板上。她拿抹布擦了一下。
然后打鸡蛋。三个，磕在碗沿上，蛋壳没掉进去。
她拿筷子搅。搅的时候筷子碰着碗壁，当当当的，有节奏。
那一刻她心里挺踏实。
她一个人住的时候做过很多次饭。在凛城她有一口小锅，一个电饭煲，周末早上会给自己煮一碗面，卧一个蛋。她做得不快，但很少出错。
她先从碗柜里拿了一个盘子。
两个手指捏着盘子边，另一只手托着底。放上灶台的时候，她先让一边着地，再把另一边放下去，没让它跟台面碰出声音。
她从小就受不了盘子碰盘子的那一下。瓷和瓷撞在一起，“叮”的一声，又尖又短，那一下会直接扎进她耳朵里，扎完还要在脑子里响一会儿。
所以她拿碗、放盘子，都是轻的。轻到有的人来家里做客，会以为她手不稳。
在这个家里，轻还有别的原因。
母亲洗碗的声音是有意思的。盘子放得平，是没事；盘子摞得响，是心里不痛快。安岚很小就能听出来。
她也说不清，自己到底是先受不了那个声音，还是先学会了去听那个声音。
长大以后她分不清了。
她只知道，她放东西的时候，从来都是轻的。
她先把鸡蛋炒出来，盛在盘子里。
然后炒西红柿。
炒到一半她发现锅太干了，加了一点水。水一下去，锅里的声音就变了，从刺啦变成咕嘟。
她赶紧翻，翻得急，西红柿碎了几块。
她看了一眼表。
四点半。
第二盘还没下锅。
她把西红柿炒蛋盛出来，放在案板上，回头去炒油菜。
油菜好熟，几分钟就够。
等她盛出来的时候，头一盘已经不怎么冒气了。
两盘菜，一盘凉了。
她拿起筷子，从第一盘里夹了一口。
咸了。
不是特别咸，就是比她想要的咸一点。
她想再加糖，又怕更怪。她想再炒一个，可是不知道炒什么。冰箱里那块豆腐，她不会做。
她站在灶台前面，手里还拿着筷子。
她一个人做饭的时候，从来没这样过。
不是今天状态不好。她今天上午还看得进去书。
是今天有人要吃。
她一个人吃的时候，做糊了也没人知道。盛出来扒两口，不爱吃就倒了，或者就那么吃了，一边吃一边刷手机。
今天有人要吃。
她一想到“这得能吃”，手就不听使唤了。
她又尝了一口。
还是咸。
她把火关了。
灶台上的火苗缩成一小圈，然后灭了。
她把两盘菜留在案板上，筷子搁在盘子边上，回了房间，躺下了。
躺了大概二十分钟，厨房那边有声音。
母亲进去了。
水龙头响了一下。然后是盘子碰台面的声音。
那一下挺响。
安岚在被子里缩了一下。
她等了半秒，等第二声。
第二声跟第一声一样，不轻不重。
她这才明白，那只是盘子的声音。
没有别的。
可她还是缩了一下。
过了一会儿，母亲在客厅喊：
“安岚。”
“嗯。”
“你做了菜啊。”
“嗯。”
“怎么不做完。”
安岚没答。
她听见母亲把火打开了。
又过了一会儿，母亲在厨房里说：
“我热一下，一会儿吃。”
“好。”
六点，她们坐在客厅里吃饭。
电视开着。
案板上那两盘菜被端到了茶几上。一盘西红柿炒蛋，一盘炒油菜，另外还有一碟母亲自己腌的咸菜。
咸菜是深绿色的，切得很细，上面淋了一点香油。
母亲吃了两口。
“你放盐多了点。”
“嗯。”
“还可以，就着饭没事。”
“嗯。”
母亲把那盘西红柿炒蛋往她那边推了推。
后来又说了几句，说的是电视里那个节目，说里面那个男的太能说了。
安岚一句一句应着。
那顿饭她吃了两碗。
咸菜她吃得多，那碟咸菜真的挺好吃，是她从小吃到大的味道，脆，咸，带一点辣。
吃完饭她收碗。母亲说“我来吧”，她说“我洗”。
母亲就坐着没动。
她洗碗的时候，母亲在客厅里又咳了两声。
洗完她回了房间，躺下。
她把被子拉到下巴。
今天她本来是想做点什么的。
她真的起来了。她洗了菜，切了菜，站在灶台前面站了半个多小时。菜刀落在案板上的那几下，是她这一个月里做过的最像样的一件事。
然后她没做完。
她一直以为自己是个什么都做不好的人。
今天她才发现，不是。
她一个人做的时候，做得挺好的。
只要有人在等，她就不行。
所以她慢慢就不让人等了。
也不让人看。
她躺着，听见母亲在客厅关了电视，去洗漱，回了房间。
屋子静下来以后，手机在枕边亮了一下。
是母亲。
就在隔壁。
发的微信。
“菜挺好吃的。明天你歇着，我做。”
作者有话说
第14章 轻拿轻放
