1、偷命 「张家老 ...
-
张毅是被冻醒的。
冷从骨头缝里渗上来。他睁开眼，先看见灰蒙蒙的茅草顶，露着窟窿，窟窿外是灰白的天。风从窗纸破洞里钻进来，呜呜响，像谁在远处哭。
他以为自己还在做梦。上一秒他还在过马路，手机震了一下，妈妈发来的消息，他低头，没来得及点开——然后是一束白光，刹车的尖响，人群的惊呼。
再然后，就是这里。
张毅动了动手指。疼。十根手指肿得像萝卜，裂着口子，生满冻疮。他把手举到眼前：瘦、黑、指节粗大，掌心全是硬茧。这不是他的手。
他猛地坐起来。
草铺，土墙，冷灶，歪腿矮桌。墙角一口缺了沿的水缸。他连滚带爬扑过去，扒着缸沿往里看——水里一张脸：更瘦，更脏，两颊凹陷，颧骨顶着皮，眼下青黑。十四五岁，头发乱成一窝枯草。
是他的脸，又不是他的脸。
张毅盯着水里的自己，水里的自己也盯着他。然后，水里的眼睛先红了。他伸手摸摸眼角——干的。他再低头，水里的那张脸，眼泪正一颗一颗掉下去，砸在缸底，荡开一圈圈细纹。
张毅退了一步，后腰撞上歪腿桌。桌上半块黑乎乎的硬饼滚下来，「咚」一声，没碎，像块石头。
他掐了自己一把。疼。
不是梦。
记忆潮水般涌上来。不是他的记忆——苦水镇，张家。一个男人进山采石，被山石压死；一个女人咳了三年，当光了家底，还是没熬过那个冬天。剩下个半大孩子，守着这间四面漏风的破屋。镇东有口井，井水苦，喝过的人都说，这地方连水都在遭罪。
孩子叫张毅。和他同名。
张毅扶着桌子，慢慢滑坐在地。身体在抖，不知道是冷的，还是别的。
不知过了多久，门外响起唢呐声。尖，长，撕心裂肺，从街那头一路响过来。他鬼使神差地站起来，推开门。
门外的世界，他记了一辈子。
一支送葬的队伍正从街上过。打头的男人披麻戴孝，抱着牌位，走一步，嚎一声。他身后，七八个女人哭成一团，嗓子都哭劈了。纸钱扬上天，又落下来，像一场灰雪。
然后张毅看见了那些哭声。
哭声有形。灰蒙蒙的雾，从每个嚎哭的人头顶升起来，一缕一缕，绞在一起，跟着队伍慢慢飘。雾里有细细的东西，像雨丝，又像絮。队伍末尾跟着个灰袍人，手里提一盏白灯笼，灯不亮，却把沿路的灰雾一缕缕吸进去。雾进了灯，灯芯「啪」地亮一下，又暗下去。
有人哭得最狠的地方，灰雾最浓，白灯笼吸得也最贪。
张毅听见旁边两个看热闹的婆子咬耳朵。
「张家老三这回走得不亏，请了敛哀人，家里至少半年不闹夜。」
「那是。哀气不敛，积在家里，睡着都能听见人哭。」
张毅的喉咙发紧。他想：我这是死了，还是疯了？
队伍从他门前经过。就在经过的那一瞬，那些灰雾像是嗅见了什么，齐齐一滞，然后掉头，朝着他扑过来。
张毅僵在原地。
灰雾贴上来，不痛，凉，像雪粒子钻进衣领。它们往他身体里渗，从皮、从眼、从呼吸里钻进去——然后，从他后背漏出去。
是的，漏出去。他分明感觉到，那些灰雾进了他的身子，像水流进一只破筛子，打一个转，就散了。
「啧。」
张毅猛地转头。那个提白灯笼的灰袍人正停在两步外，灯笼对着他。灰袍人很瘦，脸藏在帽檐下，只露出一截下巴。他看了张毅一会儿，像看一条冻在冰里的鱼。
「后生，」灰袍人开口，声音像纸在沙上拖，「你这身子……漏得厉害。」
说完，他提灯走了。队伍远去，唢呐声越来越远，灰雾也远了。张毅站在原地，后背一片凉汗。
「漏得厉害。」他喃喃重复了一遍。听不懂。又好像句句都懂。
傍晚，他回到屋里，把半块硬饼掰开，泡进水里，就着火堆烤软，一点点吃下去。火是他自己生的。这双手明明不是他的，划火石的动作却熟得吓人——一下，两下，火苗就起来了，好像这身体记得该怎么活。
粥煮好了，稀得能照见人。
他捧着碗喝。喝到一半，一滴水落进碗里。
张毅抬头。屋顶没有漏。他再低头，又一滴。他摸了摸脸——干的。
他慢慢转头，看向墙角那口水缸。
水缸里，他的倒影在哭。
那张脸哭得无声无息，眼泪顺着下巴滴落，正对着他这碗粥。张毅的手开始抖。他想把碗放下，手指却不听使唤。
「谁？」他听见自己的声音在抖，「你是谁？」
屋里只有风。
倒影哭得更凶了。那是一种很轻的哭法。不嚎，不喊，就是掉眼泪，像认命，像知道哭也没用，还是哭。
张毅盯着那张脸，忽然也哭了。说不清为什么，眼泪自己掉下来，热的，一滴一滴，落进那碗照得见人的粥里。
【灵魂深处。】
原主张毅醒过来的时候，先闻到的是雪。
然后他意识到，自己没有身体了。
他记得的最后一件事，是上山砍柴。坡上的冻土滑，他踩空，后脑磕在石头上。血是热的，雪是凉的，他趴在雪里，看着自己的血一点点洇开，像朵红颜色的花。
他以为自己死了。
可他没死。他醒在了自己的身体里——像被塞进一口井，井底又黑又窄，抬头只有拳头大的一点光。那光是他的眼睛。眼睛前面，是一个他从未见过的人，正披着他的皮，用他的手，喝他的粥。
那人喝粥的姿势很斯文，一口一口，连碗边都擦得干净。一看就没挨过饿。原主张毅记得，自己喝粥从来不这样——他都是捧着碗，一口气灌下去，灌完了还要把碗舔一遍。
而更让他发疯的，是那人的眼泪。
那眼泪是温的、亮的，落进碗里，居然带着一点点他从未见过的颜色。无色。像水，又不是水。
哀气。这个贼，居然用他的身体，生出了一缕哀气。
原主张毅在井底拼命挣扎。他想要那双手，想要那双腿，想要那张会哭的脸。他喊，喉咙里发不出声。他动，十根手指纹丝不动。他用尽全力往上一挣——
然后他看见，水缸里的倒影，替他掉了两滴泪。
身体不认他，只认他的泪。
原主张毅在井底，头一次，尝到了恨。
他恨这个贼。恨得浑身发抖。恨得想把那碗粥掀了，想把这破屋点了，想掐住那人的脖子问：你凭什么？凭什么用我的脸哭，用我的身子活？
可他什么都做不了。
他只能在井底，隔着那拳头大的光，看着那个贼。
看着那贼擦干眼泪，把碗洗干净，放在桌上。看着那贼躺上稻草铺，裹紧那床漏风的破被。看着那贼闭上眼睛，呼吸渐渐平了。
夜静下来。
原主张毅忽然想起一件事：这屋子，以前也这么静。娘死的那天晚上，他一个人躺在这张铺上，也是这样，风在窗纸外头哭，他在屋里，不敢出声。
井底落了一滴雨。
不是雨。他摸了摸脸。是他的泪。原来没有身体的人，也会哭。
后半夜，张毅忽然睁开了眼。
他听见了。屋里只有他一个人，可他听见了两道呼吸。
一道是他的，浅，乱。另一道，很轻，很长，从他自己的胸腔深处传来，像井底慢慢涨起的潮。
他屏住呼吸，听了很久。
那潮声一涨一落，一涨一落。涨的时候，像有人在水底叹气。
天快亮的时候，张毅做了个决定。
不能饿死在这。天亮就去镇上，讨口吃的。
他盯着房梁，忽然笑了一下。命都是偷来的，还要什么脸面。
他不知道，从这天起，他讨的就不再是饭了。
作者有话说
第1章 偷命
