《不要承认》蜉蝣在上

1、第 1 章 我叫王

　　我叫王某，不用怀疑，这就是我的本名，落在身份证和户口册上的真名。

　　在我最初的记忆中，一直有个声音重复念叨：名字体现一个人的身份。
　　所以对外我从不用自己的真名，我对所有人介绍：我叫王子落。

　　白天，我是独自打工替死去父母还债的身世凄苦之人，在老区一家不大不小的超市上班，从中午十二点上到晚上十一点。
　　下班后，我是高薪高职的成功人士，混迹于新区的大小会所、夜总会、酒吧，寻找我梦想中的爱人，并凭着一张脸让无数女人为我买单。

　　超市的工作很无趣，唯一有点意思的是只要我对店里的小女生笑一笑，她们就会为了帮我干活争来抢去，而我除了收银什么都不用干。

　　最近再看到这样的情景，我就想笑，暗自得意：珍惜现在吧，等哥哥飞黄腾达了，你们可见不到如此帅气的人了。

　　这不是空话，前段时间，我在一家高档会所遇见个有钱人家的女孩儿，大家称呼她为徐小姐。
　　一掷千金说的就是她这种人吧——最好的包厢、最贵的酒、经理亲自作陪、帅哥美女酒侍环绕……一晚上几十几百万流水般花出去。

　　会所经理是我好哥们，在他介绍下，我得以踏入这个包厢，与徐小姐交上了朋友。
　　我能感觉出，第一次见面，徐小姐就对我有意思。
　　现在，我俩正在玩成年人的暧昧游戏。

　　又是无聊下班的一天，我扯下店员外套走向仓库，换衣柜在仓库角落，是抠门老板在拼夕夕买的，柜壁铁皮薄到可以一拳击破，但为了不让那些女人再偷我衣服，我还是找老板要钥匙锁上了柜门。
　　从裤兜掏出一把小小的、闪着金属光泽的钥匙，插入锁芯，“咔哒”一声细响，柜门朝外弹开，发出“嗞——”的刺耳声。
　　我暗骂一声，崴货就是崴货。

　　暗淡狭长的柜子内，我的限量款衬衣——徐小姐送的，叠得方方正正的放在里面。我小心翼翼地捧起，凑到眼前，查看有无留下折痕。

　　此时，一声摩擦声响起，接着是轻微落地声。心怀疑惑低头望去——一张雪白纸条，一指长、两指宽，阴影中模糊可见其上有字。
　　我捡起一看，心头重重一跳，纸跳千斤般滑落手掌，再次落地。
　　是我的名字——王某。

　　怎么回事？为什么？不可能！

　　霎那间我脑海中思绪翻涌，又立刻被一个念头压住：不能让别人看见，绝不能被任何人看见……
　　我迅速弯腰捡起纸条，揣入裤兜，强自镇定地换上衬衣，拿上包出了超市。行到街尾僻静角落，左右看了一圈，确认没人后我才敢掏出纸条认真观察。
　　纸条上的笔迹歪歪扭扭，像是刚学写字的幼儿笔迹，边缘两道撕痕，毛刺很新，刚撕下的样子。

　　我思忖着会是谁？
　　老板？应聘时没用任何身份证明，他并不知道我真名，当初拿储物柜钥匙也确认过只有一把，加上这两天没在店里看见他，是他的可能性不大。
　　小丽？张姐？她们在签收单上写的字，虽没有我的好看，但也算周正。还有新来的苏娟，我从未对店里的人说过一句关于自己的真话，他们会知道吗？

　　我越想越怕，周身仿佛环绕一圈正要取我性命的魑魅魍魉，身体一阵寒一阵抖，慢慢软下去坐在了花坛边。
　　我顾不得弄脏限量款衬衣，疯狂思索与我及超市有关的一切人，他们在我脑海中翻来覆去被扒拉一遍又一遍，最后都回到了一个问题：不该有人知道我的真名，不该有活人知道。

　　嗡——嗡——
　　突兀的声音和振动从腰部传来，身体一跳，我哆嗦着环视午夜时分昏暗的街景。
　　嗡——嗡——嗡——
　　声音和振动越来越大，我才后知后觉是裤兜里的手机。

　　来电是徐小姐，看到这个名字，我瞬间从地狱回到人间，不是那么怕了，不论是谁，都不能阻止我结束现在的生活，去过好日子。
　　不是有句话叫“有钱能使鬼推磨”吗？有了钱什么都能解决。

　　我稳定心神，清清嗓子：“曼妮。”早在第一次见面，徐小姐就允许我叫她的名。
　　“你怎么还不来？”电话那头的喧嚣中一个声音懒洋洋、低低的，显然已经喝了不少。
　　“快了，突发状况，下面的人解决不了，只有我自己出马了。”

　　在夜间生活，我的身份是某公司的技术高管，对外需要保密的神秘人员。这为我加分不少。

　　“你快点，我们都喝一轮了，再不来我就走了。”
　　“你舍得吗？”
　　“哼！有什么舍不得。”
　　“可，我舍不得怎么办？”我压低嗓音，装作很失落，“舍不得见不到你，舍不得你等太久，唉，要是我会飞就好了，立马飞去见你。”
　　“那你快飞吧！嘟～”对方挂断了电话。

　　徐小姐害羞了，她每次害羞会不自觉提高嗓音。今晚她会一直等我，直到见到我。我知道。

　　我将纸条揉成一团，丢进垃圾箱，拍拍衬衣上并不存在的灰尘或褶皱，打车前往新区。

　　从老区到新区需要一个多小时，偶尔师傅开得快就不到一个小时，无论如何，足够我在车上拾掇拾掇自己，给我的满分脸添光加彩。

　　我到时已是一点过，会所大厅正热闹，狂热的DJ歌曲中无数躯体歪曲、扭动、粘合、分开……

　　从正门上楼得穿过大厅，我挤进人群，昏暗灯光中，认出我或看清我脸的人拥上来，男人扭腰摇胯，女人袒胸露乳。我心下得意，还是身形灵巧地避开他们，溜到上楼的电梯前。

　　电梯旁站着一个保安，见我就笑：“王子今天来晚了啊，徐小姐等急了吧？”

　　现在我和徐小姐的关系会所人尽皆知，有多少是羡慕我就不得而知了。

　　推开包厢门，酒瓶叮叮作响，我探头一看，满地酒瓶，间或一件看不清款式的衣物，喝醉的人三三两两聚在一起，正干着见不得人的事。

　　一眼我就看见了角落里正对门的徐小姐，她背靠沙发，仰着头在休憩，我的经理哥们坐在她身边，手里拿着一杯酒，满脸兴味地看着我的方向。
　　一时间我也不知道他是看我，还是看着包厢中的画面，而我是刚好闯进画面的人。

　　我轻手轻脚走到徐小姐身边，问他：“曼妮什么时候睡着的？怎么不让她回去休息，在这可睡不好。”
　　他语带调侃，双眼飞快斜睨一眼徐小姐：“徐小姐是我们的贵客，我们怎么能决定她的去留，能决定她去留的明明是某个人。”

　　我看懂了他的眼色，现在正是好时机。
　　俯身凑在徐小姐身侧，薄荷味的气息喷吐在她耳边，我来前特意嚼了两条口香糖。包厢内的音乐混着我的低音炮，酥酥麻麻：“曼妮，曼妮，我来了，你别睡了，我送你回家，着凉了可不好。”

　　至于开足空调的包厢为什么会着凉，不是我关心的。

　　徐小姐先伸手摸了摸被气息侵染的耳垂，睁开一双半醉半醒的眼，嘟囔：“你来晚了。”
　　“好好好，是我来晚了，害你等久了。”我哄道。

　　“哈哈，知道来晚了就好，该罚！”旁边凑上来的人刚好听见谈话，皮笑肉不笑地揽着我的肩膀插话。
　　他是徐小姐的狐朋狗友之一，也是个富二代，最是看我不顺眼，找到机会就要刁难我。
　　我怀疑，他不是嫉妒我和徐小姐的关系，就是嫉妒我的长相。

　　对他小儿科的刁难，我一点不带怕：“好啊，我自罚三瓶怎么样？”
　　“三瓶怎么够，怎么也得翻一倍，一次吹一瓶，是吧？徐曼妮。”他到底还是顾忌徐小姐，不然说出口肯定不止一倍。
　　徐小姐皱起眉头，不赞同：“一次喝这么多做什么？”目光转向我，带着笑意说“少喝点。”
　　“切，没意思。”富二代口中说没意思，还是放开我去积极拿酒。
　　“没事，这点酒不怕。”我柔声安慰徐小姐。这种打富二代脸、吸引女性的表现机会，我怎么能错过。

　　酒是三百多毫升一瓶的啤酒，富二代亲自上手开瓶，空气中“砰！砰！砰……”的爆破声一声连着一声，转眼间至少开了十五六瓶。
　　他撬开最后一瓶的瓶盖，看着我笑得不怀好意：“这是开给大家的，你能喝多少喝多少，可别逞强啊。”
　　“当然。”我提起最近一瓶，侧身站着，保证徐小姐能看见我最帅的样子。仰头“吨吨吨”，三秒一瓶。下一瓶，“吨吨吨”，三秒。再下一瓶“吨吨吨吨”，四秒……开玩笑，如何喝得又快又帅，我练过的。

　　空酒瓶与大理石桌面发出“叮”的碰撞，音乐声渐低，周围看热闹的人越来越多，他们不嫌事大的在我放下酒瓶时叫好欢呼，富二代脸色愈发难看，但我不在乎。
　　我仰头下睨着徐小姐，露出完美的下颚线对着她，她的眼中星星闪闪，跟着人群的欢呼声拍手叫好。

　　最后，桌上的酒几乎被我喝光了，富二代没再凑上来让我打脸，我和徐小姐在暧昧的朦胧醉意中畅谈人生。
　　我搂着她的腰，她枕着我的肩。如果此时我说一句“我们交往吧”，她一定立刻点头同意。
　　但我觉得还不到时候，她还没爱得死去活来。

　　散场后，我送她上车，像她们这种人有专职司机接送，少了我一个表现的机会，只能抓住送行的几分钟，肆意地表现出自己的不舍。
　　她看着我的眼中也有不舍，唇角微动说：“我明天十点来。”
　　这是一个邀请，要我也早点来相聚。
　　“好，我一定会在十点前到。”

　　不会的，明天我会因某个意外迟到，若即若离方能栓住她的心。

　　这天直到睡前我都很高兴，事情的进展如我所愿，很快我就能搬出破旧狭窄的贫民窟、辞掉只够糊口的工作，住进大别墅成为人上人。
　　一直到第二天，站在超市门口，我突然想起自己忘了什么，中午炽烈的阳光落在身上，我的心却凉侵侵的。

　　小丽从大敞的门内看见我，笑得见牙不见眼：“子落哥，你来了，快进来，我带了榴莲给你吃。”

　　我勉强撑起一个笑，走进门，观察包括顾客在内每一个人的表情，试图找出那个留下纸条的人。

　　小丽谄媚地看着我，新来的苏娟边结账边用余光偷瞟我，顾客中有一对男女和四个结伴的女学生，或是光明正大看我或一眼一眼的偷看。张姐和我一起上晚班，人还没来。
　　他们都不像留下纸条的人。

　　我状似无意地问小丽：“好几天没见老板了，之前不是说有个货架坏了吗？你们给他说了没？”
　　“噫，张姐没告诉你吗？她打电话给老板说了，老板正在老家呢，说是有位亲戚去世了，要帮忙，还有好几天才回来。”

　　张姐？因为我和她一个班的原因，往日里有什么事她会第一个告诉我，这次为什么没说？
　　我顺口“嗯嗯”两声，换了个话题。

　　仓库在超市最深处，从收银台看过去被层层货架遮得严严实实，我瞅着那个方向，和小丽有一搭没一搭聊天，偶尔和苏娟说两句，磨蹭到张姐跨进了门。

　　她笑意吟吟地和我打招呼，然后是小丽，苏娟，打完招呼就往仓库走，看不出一点问题。
　　我忙跟上她，“张姐今天有点晚啊，没昨天早。”
　　“我哪天不早？”张姐笑问，不待我回答，又说：“也就今天下楼绕远了点，想去看看有没有便宜牛肉卖，不然也比你早到。”

　　这是实话，除了偶尔有事耽搁，我每次到店里时，张姐都已经换好工服在外面忙活了，走的时候也是她最晚，要里里外外检查一遍才离开。

　　“刚我和小丽聊天，听说老板回老家了？”
　　“是啊，我给你说……”她神色如常地重复着小丽说过的话。
　　我们走进仓库里，放工服的柜子一切如常，昨晚胡乱塞进去的工服不像被动过的样子。
　　瞟一眼张姐，她已经披上工服，正盯着我，撞见我的目光，笑问：“你咋还不换？”
　　她喜欢光明正大地看我换衣服，用她的话说叫纯欣赏。
　　“马上。”

　　换好衣服出来，我摸鱼到了两点交班，才守着收银台开始工作，感觉今天的人流水似的，一会一个不停歇，比平常忙碌许多，站着动也不得动，整个人又累又烦。

　　晚上十点，我接到徐小姐的电话，扯谎躲进厕所，死劲咳嗽几声后，以一种刚哭过的沙哑嗓音接起电话。

　　她带着怒火质问我在哪，我哽咽一下，才说：“我知道道歉没用，但到了这个时候，我还是想先说一声‘对不起’，我，我……”哽咽停顿两息，“你今晚好好玩，别等我。”
　　“你怎么了？”她语气犹疑。
　　“我……我不想打扰你的兴致，昨天你多期待呀，好好去玩吧。”
　　“你明明知道我期待什么，不要说这些废话。”
　　徐小姐生气了，我不再犹豫，立刻接话：“旺旺死了。”
　　旺旺是我旁敲侧击得知她喜欢狗后编出来的。

　　最初那段时间，无论现实还是微信中，我俩的大半聊天是以这只不存在的狗开头，它以前我的事业贡献巨大，今后也会如此。

　　电话那头一阵无言，我接着说：“我在处理它的后事，我不想这样的……”话到后面渐渐没了声息。
　　真棒！我在心里为自己的表现点了个赞。

　　果然，对面的女人又是安慰又是轻哄，甚至问出需不需要陪伴的话。
　　按照套路，我当然要说需要，可为了让谎言继续下去，我拒绝了她，约定明日她来陪我喝酒解愁。

　　这股得意之情一直持续到我下班，打开柜子换工服。

　　昏暗的柜子里，两张纸条重叠放在一起，上面那张皱皱巴巴，被人反复揉捏过，我到现在还记得揉捏的力道。
　　下面那张崭新无折痕，还是只写了两个字——王某。