1、未完无续 --- ...
-
---
第一次见到谢佑，是在高二分班那天。
那天他迟到了，抱着一摞新发的练习册冲进教室，在门口刹住脚，环顾一圈，只剩最后一排靠窗的位置旁边还有个空座。他走过去，把书往桌上一放，喘着气说了句"不好意思"。
坐在旁边的男生抬起头，看了他一眼，点点头，然后把堆在空椅子上的书包拿开了。
他长得干净，单眼皮，话不多，校服永远穿得整整齐齐，拉链拉到胸口。江煜言后来才知道他叫谢佑，从隔壁初中考过来的，年级前十。
他们成为同桌，就这么简单。
谢佑是个很安静的人。他不怎么说话，上课认真听讲，下课要么做题，要么趴在桌上睡觉。江煜言跟他说话，他大多时候只是"嗯""好""知道了"，偶尔多说两个字，江煜言都能惊讶半天。
但江煜言不介意。他本来就话多，一个人也能叽叽喳喳说半天。谢佑不说话，他就自己说，说食堂的饭难吃，说数学老师今天又拖堂了，说他昨晚追剧追到两点。谢佑听着，偶尔嘴角动一下，算是笑了。
江煜言觉得，谢佑笑起来其实很好看。
他们真正熟起来，是在高三上学期。那天晚自习，江煜言做数学题做到崩溃，把笔一摔，趴在桌上哀嚎："我是不是没救了？"
谢佑正在写物理，头也没抬："哪题？"
江煜言愣了一下，把练习册推过去。谢佑扫了一眼，拿起笔，在草稿纸上写了三行。写完了推回来："辅助线画这里。"
江煜言盯着那三行字看了半分钟，恍然大悟，然后眼睛亮了："谢佑你也太厉害了吧！"
谢佑没说话，但耳朵尖红了。
从那以后，江煜言的数学题就谢佑管了。谢佑讲题很耐心，不会说"这都不会"，也不会不耐烦，一遍听不懂就讲第二遍，讲到江煜言听懂为止。江煜言的数学成绩慢慢上去了。她很高兴，买了两杯奶茶，一杯给谢佑。
谢佑看着那杯奶茶，皱了皱眉："我不喝甜的。"
"少糖的！"江煜言把吸管插好塞给他，"你必须喝，这是谢礼。"
谢佑看了她几秒，接过来，喝了一口。
"好喝吗？"
"……还行。"
那天之后，江煜言每次买奶茶都会给谢佑带一杯，少糖，去冰。谢佑每次都喝，每次都只说"还行"，但每次都喝完了。江煜言觉得，这就是他们之间的小默契。
---
高三的日子过得很快，像被人按了快进键。
江煜言和谢佑每天一起上学，一起吃午饭，一起晚自习，一起放学。他们聊的话题越来越多，从题目聊到电影，从电影聊到未来想去的城市。
谢佑说他想学建筑。
"为什么？"江煜言问。
"因为喜欢。"谢佑说，"喜欢把东西一点一点建起来的感觉。"
江煜言托着下巴看他："那你以后给我盖房子。"
谢佑愣了一下，然后说："好。"
"你说的啊，不许反悔。"
"不反悔。"
那天晚自习下课，他们一起走回家。路灯把两个人的影子拉得很长，江煜言踩着他的影子走，踩一步笑一下。谢佑走得很慢，由着她踩。走到路口，江煜言忽然说："谢佑，我们考同一所大学吧。"
谢佑停下脚步，看着他。路灯的光落在他脸上，他的眼睛亮亮的，带着点期待，又带着点不确定。谢佑沉默了几秒，然后说："好。"
江煜言笑了，笑得特别开心："那你可不许食言。"
"我答应你。"
高考结束那天，江煜言冲出考场，在人群中找谢佑。他看到他站在树荫下，穿着白T恤，手里拿着两瓶水。他跑过去，气喘吁吁："考完了！"
谢佑递给他一瓶水："嗯，考完了。"
江煜言拧开瓶盖喝了一大口，然后看着他，忽然有点舍不得。
"谢佑，我们……以后也会一直这样吧？"
谢佑看着他，眼神很认真："会的。"
江煜言笑了，心里踏实了。
暑假过到一半的时候，谢佑忽然不回复消息了。江煜言给他发微信，不回。打电话，不接。她去他家楼下等，等了两天，没等到人。谢佑妈妈说他出去了，什么时候回来不知道。
江煜言有点慌。他问谢佑妈妈，谢佑是不是出什么事了。谢佑妈妈看着他的眼神很奇怪，欲言又止，最后只说："他没事，你别担心。"
江煜言不信。他找了谢佑所有的社交账号，发现他三天前发了一条动态，只有一张照片——一张医院的诊断书。
诊断书上的字很多，江煜言只看清了几个：胶质母细胞瘤，四级。
他坐在电脑前，盯着那张照片看了很久，然后哭了。
---
江煜言在医院找到谢佑的时候，他已经剃了头发。
他坐在病床上，穿着病号服，瘦了一圈，脸色苍白。看到江煜言站在门口，他愣了一下，然后别过脸去。
"你怎么来了。"
江煜言走过去，在他床边坐下，没说话。
谢佑沉默了很久，说："对不起，没告诉你。"
"什么时候发现的？"
"高考前一个月。"
江煜言的手攥紧了床单："那天晚上，我说考同一所大学的时候，你就已经知道了？"
谢佑没说话。
"你答应了。"江煜言的声音发抖，"你说不食言的。"
"江煜言。"谢佑看着她，眼睛红了，"我给不了你什么。"
"谁要你给了？"江煜言的眼泪掉下来，"谢佑，你凭什么替我做决定？"
谢佑低下头，没说话。江煜言哭了很久，哭到没力气了，就坐在床边，握着他的手。谢佑的手很凉，瘦得只剩骨头。
"我不走。"江煜言说，"我就在这陪你。"
谢佑的手指动了动，然后轻轻握住了她的手。
谢佑的病恶化得很快。他开始频繁头痛，呕吐，视力也越来越差。江煜言每天都去医院，给他带饭，给他念书，给他讲学校里的八卦。谢佑大多数时候只是听着，偶尔说一两句话。
隔天，谢佑的精神特别好，让江煜言帮他把床摇起来，靠在床头。
"江煜言。"
"嗯？"
"抽屉里有个本子，你帮我拿一下。"
江煜言打开床头柜的抽屉，里面有一个黑色的笔记本，封面上什么也没写。她递给谢佑。谢佑翻开本子，从里面抽出一张纸，递给江煜言。
是一张设计图。
图上画着一栋小房子，两层，带一个小院子，院子里有一棵玉兰树。房子旁边用铅笔写了一行小字：给江煜言的。
江煜言看着那张图，眼泪一下子涌出来。
"你说过的。"谢佑的声音很轻，"让我给你盖房子。"
"谢佑……"
"我盖不了了。"谢佑看着他，笑了笑，"但你留着，以后找别人盖。"
"我不要别人。"江煜言攥着那张纸，"我就要你。"
谢佑伸手，摸了摸他的头。他的手指很轻，像一片羽毛。
"江煜言，你要好好活着。"
"我不要你死。"
"我知道。"谢佑说，"但我没办法。"
那天晚上，江煜言趴在床边睡着了。她做了一个梦，梦见谢佑站在他们设计的那栋房子门口，穿着白T恤，冲他笑。他说，江煜言，你来了。
他醒来的时候，天刚亮。谢佑还在睡，呼吸很轻。江煜言看着他，看了很久。
---
谢佑走的那天，下着雨。
江煜言坐在床边，握着他的手，看着他一点点闭上眼睛。他没有哭，只是觉得心里空了一大块，风呼呼地往里灌。谢佑妈妈在旁边哭得站不住，江煜言扶着他，自己的手却在抖。
谢佑走后，江煜言整理他的东西。在那个黑色笔记本里，他发现了很多页设计图——全是那栋房子，每一页都不一样，改了又改，越来越细致。最后一页上写着：
"江煜言喜欢朝南的窗户，院子要种玉兰，厨房要大一点，他以后要做饭。"
江煜言抱着笔记本，坐在地上，终于哭了出来。
他不知道自己在地上坐了多久。窗外的雨一直没停，打在玻璃上，发出细碎的声响。房间里很安静，只有谢佑妈妈在隔壁房间压抑的哭声，断断续续地传过来。
江煜言翻开笔记本的第一页。那张最初的设计图很粗糙，线条歪歪扭扭的，像是一个完全没有学过建筑的人随手画的。房子只有一个大概的轮廓，院子是空白的，连树都没有画。
他一页一页地翻过去。
第二页，房子有了窗户。
第五页，院子多了一棵树，旁边写着"玉兰？"
第十页，厨房变大了，旁边画了一个小小的火柴人，举着锅铲，旁边写着"江煜言做饭"。
第十五页，朝南的窗户被加宽了，旁边写着"他说喜欢阳光"。
第二十页，整个设计已经非常完整了，每一个细节都被反复修改过。最后一页，就是谢佑给他的那张，旁边写着那行字：
"江煜言喜欢朝南的窗户，院子要种玉兰，厨房要大一点，他以后要做饭。"
江煜言的手指停在那行字上，眼泪一滴一滴砸在纸页上，晕开了铅笔的痕迹。
他继续翻，以为后面是空白的。
但不是。
最后一页的背面，还有一行很小很小的字，写在最角落，像是不想被人发现：
"江煜言，对不起。还有，我喜欢你。"
江煜言盯着那行字，看了很久很久。
然后他笑了，笑着笑着就哭了。他把笔记本紧紧抱在怀里，蜷缩在地上，哭到浑身发抖，哭到喉咙发不出声音。
谢佑喜欢他。
他一直喜欢他。
可他从来没有说出口。
但谢佑不知道的是我也一直喜欢他。
---
江煜言没有复读。
他考上了本地的大学，学的是土木工程。不是建筑，但他说，没关系，先学着，以后再转。
大学四年，他过得很安静。他不怎么交朋友，不参加社团，每天上课、去图书馆、回宿舍。偶尔有人约他出去玩，他都拒绝了。
他的书桌上一直放着那个黑色的笔记本。
他每天都会翻开看看，看那些设计图，看那行小字。有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就哭了。
他养了一只猫，是他在路边捡的，一只很小的三花，瘦得皮包骨头。他把它带回家，喂它吃东西，给它洗澡。猫慢慢长大了，胖乎乎的，很粘人。他给它取名叫"思佑"。
朋友们都说这个名字很奇怪，他不解释，只是笑笑。
大学毕业那年，他考上了本校的研究生，方向是建筑设计。导师问他为什么选这个方向，他说，因为有个人想学建筑，但他没机会了，他想替他完成。
导师没多问，只是点了点头。
研究生期间，江煜言的设计作品拿了好几个奖。他的设计风格很特别，干净、温暖，总带着一种安静的力量。有人说他的建筑里有故事，他笑笑，不说话。
他设计了很多房子，但他最喜欢的那个设计——那栋两层的小房子，带一个小院子，院子里有一棵玉兰树——始终没有建出来。
有人问他，为什么这个方案一直不落地。
他总是笑笑，说，还没找到合适的地。
其实他知道，不是没有合适的地，是那个说要给他盖房子的人不在了。
---
很多年以后，江煜言成了一名建筑师。
他开了自己的工作室，规模不大，但口碑很好。他设计了很多房子，每一栋都倾注了很多心血。客户们都很喜欢他的设计，说他懂生活，懂人心。
只有江煜言自己知道，他设计的每一栋房子里，都有谢佑的影子。
朝南的大窗户，是因为谢佑知道他喜欢阳光。
宽敞的厨房，是因为谢佑记得他说过以后要做饭。
院子里的玉兰树，是因为谢佑在笔记本上写了"院子要种玉兰"。
他把谢佑给她的爱，一点一点地，建进了别人的房子里。
但他自己的那栋房子，始终没有盖。
每年谢佑忌日那天，他都会去墓园。他坐在他墓碑前，絮絮叨叨地说很多话，说他最近接了什么项目，说他养的猫又胖了，说他学会做饭了，虽然盐还是偶尔会放多。
说到最后，他总是停顿一下，然后轻声说：
"谢佑，我今天也好好活着了，我好想你啊，你什么时候能来梦里看看我。"
风吹过墓园，玉兰花瓣落了一地，白得像雪。
就像很多年前那个夏天，他们约好要考同一所大学的时候，阳光正好，风里有桂花的味道。
---
江煜言三十二岁那年，生了一场病。
起初只是经常头痛，他以为是工作太累了，没在意。后来开始呕吐，视力也变得模糊。去做了检查，医生看着诊断书，沉默了很久。
"胶质母细胞瘤，四级。"
江煜言坐在诊室里，盯着那张诊断书，忽然笑了。
原来如此。
原来这就是命运。
他没有告诉任何人。他辞掉了工作室的工作，把积蓄取出来，买了一块地。那块地不大，但朝南，阳光很好。请了施工队，按照那个黑色笔记本里的设计图，开始盖房子。
施工队的人问他，这房子是给谁盖的。
他说，给一个很重要的人。
房子盖得很快。两层，带一个小院子，院子里种了一棵玉兰树。朝南的窗户很大，阳光可以照进来。厨房确实很大，可以容纳两个人一起做饭。
房子盖好的那天，江煜言一个人坐在院子里，看着那棵玉兰树。
树还小，还没有开花。但她知道，等春天来了，它会开出白色的花，像雪一样。
他拿出那个黑色的笔记本，翻开最后一页。
那行小字还在：
"江煜言，对不起。还有，我喜欢你。"
江煜言用手指轻轻摩挲着那行字，笑了。
"谢佑，"她轻声说，"房子盖好了。"
"你什么时候回来？"
没有人回答他。
风吹过院子，玉兰树的叶子沙沙作响。
---
江煜言的病情恶化得很快。
他住进了医院，就是谢佑曾经住过的那家医院。他住进了谢佑曾经住过的那间病房。他躺在谢佑曾经躺过的那张病床上，看着天花板上的裂纹，忽然觉得命运真是一个奇怪的圆圈。
谢佑妈妈来看过她一次。
老人家已经满头白发了，坐在床边，握着江煜言的手，哭得说不出话。江煜言反过来安慰她，说他没事，说不疼，说今天感觉挺好的。
和谢佑当年说的一模一样。
谢佑妈妈走后，江煜言拿出那个黑色的笔记本，一页一页地翻着。
他翻到第一页，那张最初的设计图，线条歪歪扭扭的，像是一个完全没有学过建筑的人随手画的。
他翻到最后一页，那行小字：
"江煜言，对不起。还有，我喜欢你。"
他看着那行字，看了很久很久。
然后她拿起笔，在那行字下面，写了一行新的字：
"谢佑，没关系。我可以陪你了。"
写完，他把笔记本放在枕头边，闭上眼睛。
窗外有一棵玉兰树，是医院种的。春天快到了，树枝上已经冒出了小小的花苞。
江煜言看着那些花苞，忽然想起很多年前那个秋天，他第一次见到谢佑的时候，风里有桂花的味道。
他笑了笑，闭上了眼睛。
---
江煜言走的那天，下着雨。
和谢佑走的那天一样。
他没有告诉任何人。他只留下了一封信，托护士在她走后交给谢佑妈妈。
信很短，只有几句话：
"阿姨，对不起，我先去找谢佑了。
那块地和房子，留给您。如果您愿意，就住进去吧。朝南的窗户，阳光很好。院子里的玉兰树，等春天来了会开花。
厨房很大，您可以做饭。
谢谢您这些年对我的照顾。
一一一江煜言"
谢佑妈妈看完信，哭得站不住。
她去了那栋房子。两层，带一个小院子，院子里有一棵玉兰树。朝南的窗户很大，阳光照进来，暖洋洋的。厨房确实很大，可以容纳两个人一起做饭。
她在房子里住了下来。
每年春天，玉兰树开花的时候，白得像雪。
她坐在院子里，看着那些花，总觉得能看到两个年轻人的影子——一个扎着马尾，叽叽喳喳地说着话，一个安安静静地听着，偶尔嘴角动一下，算是笑了。
风吹过院子，玉兰花瓣落了一地。
就像很多年前那个夏天，阳光正好，风里有桂花的味道。
---
很多年以后，那栋房子还在。
谢佑妈妈已经去世了。房子转手卖给了一个年轻的家庭。他们很喜欢这栋房子，喜欢朝南的大窗户，喜欢宽敞的厨房，喜欢院子里的玉兰树。
春天来了，玉兰花开的时候，白色的花瓣落了一地，像雪一样。
没有人知道这栋房子的故事。
没有人知道，曾经有两个年轻人，在这里约定过要一起生活。
没有人知道，他们一个先走了，一个后来去找了。
没有人知道，在某个黑色的笔记本里，曾经写过两行很小很小的字：
"江煜言，对不起。还有，我喜欢你。"
"谢佑，没关系。我可以去陪你了。"
那个笔记本，被谢佑妈妈放在了房子的抽屉里。很多年以后，新的主人打扫卫生的时候发现了它。
他们翻开笔记本，看到了那些设计图，看到了那两行字。
他们不知道这是谁写的，也不知道这是什么意思。
但他们觉得，这一定是两个很相爱的人。
---
谢佑到死都不知道，江煜言也喜欢他。
他们之间的喜欢，从来没有说出口过。
他们之间的爱，只留在了那个黑色的笔记本里，留在了那栋朝南的房子里，留在了每年春天盛开的玉兰花里。
风吹过的时候，玉兰花瓣落了一地，白得像雪。
就像他们曾经说过的，要一起去看的那场雪。
但他们没有等到。
---
如果你去过那栋房子，你会看到院子里的玉兰树已经长得很高了。
春天来的时候，白色的花开满枝头，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场温柔的雪。
朝南的窗户依然很大，阳光可以照进来，暖洋洋的。
厨房依然很大，可以容纳两个人一起做饭。
只是再也没有人，在那里等另一个人回来了。
有人说，这栋房子里有鬼。
有人说，春天的时候，能听到院子里有两个年轻人的笑声，一个叽叽喳喳的，一个安安静静的。
有人说，深夜的时候，能看到朝南的窗户里透出灯光，像有人在里面等着谁。
但没有人知道真相。
他们没有说出口，但他们用一辈子的时间，证明了那份爱的存在。
---
江煜言和谢佑的上帝视角到这里就结束了 ，但他们也会在别的世界再次相遇。
---
谢佑醒过来的时候，窗外在下雨。
他躺在床上，盯着天花板上的裂纹看了很久，然后慢慢坐起来。床头柜上放着一本黑色的笔记本，封面上什么也没写。
他伸手拿过来，翻开。
第一页是一张设计图——两层的小房子，带一个小院子，院子里有一棵玉兰树。房子旁边用铅笔写了一行小字：给江煜言的。
谢佑的手指开始发抖。
他继续翻。第二页、第三页……全是那栋房子的设计图，改了又改，越来越细致。最后一页上写着：
"江煜言喜欢朝南的窗户，院子要种玉兰，厨房要大一点，他以后要做饭。"
谢佑抱着笔记本，眼泪砸在纸页上。
然后他看到了。
最角落，一行很小很小的字：
"江煜言，对不起。还有，我喜欢你。"
下面还有一行字，被水晕开看不清楚。
他盯着那行字，看了很久很久。
"江煜言，"他轻声说，"这次换我找你。"
---
谢佑跑出家门的时候，雨下得很大。
他不知道现在是哪一年，不知道江煜言还在不在，不知道这一切是梦还是真的。他只知道，他必须去见他。
他跑到学校，跑到他们曾经的教室。
教室里空无一人。他走到最后一排靠窗的位置，坐下来，把脸埋在臂弯里。
"同学，你没事吧？"
一个声音从旁边传来。
谢佑猛地抬头。
江煜言站在他面前，穿着校服，头发还没剃，脸色苍白但还算健康。他手里拿着一把伞，显然是刚进来躲雨。
谢佑看着他，眼泪一下子涌出来。
"江煜言。"
江煜言愣了一下："你认识我？"
谢佑站起来，走到他面前，伸手摸了摸他的脸。
温热的。活的。
"我认识你。"谢佑说，"我找了你很久。"
谢佑看着他，眼神里带着困惑，但不知道为什么，他没有躲开。
"我们……见过吗？"
"见过。"谢佑笑了，眼泪还在往下掉，"在另一个世界里。"
江煜言没说话。他看着谢佑，看着他哭得通红的眼睛，看着他颤抖的手，忽然觉得心里某个地方被狠狠撞了一下。
他不知道自己为什么会有这种感觉。
但他知道，他不想让她哭。
江煜言沉默了很久。
然后他慢慢抬起手，轻轻拍了拍他的背。
然后，面前的所有事物慢慢变得透明了。
---
在某个平行世界里，江煜言在那场大病活了下来，他依然每年去墓园看谢佑。
他坐在他墓碑前，絮絮叨叨地说很多话。
说到最后，他总是停顿一下，然后轻声说：
"谢佑，我今天也好好活着了。"
但他不知道的是，还有一个世界里，谢佑正站在他们盖的那栋房子门口，穿着白T恤，冲他笑。
他说，江煜言，你回来了。
但是这一次，他真的回来了。
---未完无续
作者有话说
第1章 未完无续
