《四百米的夏天》安霜雪

3、计时员 星期一

　　星期一的升旗仪式，程煦站在队伍第三排。
　　他前面那个男生一直在动，肩膀一耸一耸的。旗绳打在铁杆上，啪，啪。
　　他脖子上没有银牌了。那块牌子现在扔在宿舍抽屉里，跟一堆旧证卡、坏耳机、不知道哪年的成绩单混在一起。
　　抽屉关不严，推到最里面还会弹回来两指宽。他每次关都得用手按一下。
　　升旗完了，班主任在班里念了一遍市运会的成绩，念到“程煦同学获得男子四百米第二名”的时候，教室里有人吹了一声口哨，接着是一片鼓掌。周扬站在后门口拍得最响——他高三，他们班这阵子免早读，他一早就下来了，六班班主任在讲台上看见也当没看见。拍完还回头冲他竖了个大拇指。
　　程煦低着头，把课本翻到第三十七页，那页他其实上节课就翻过了。
　　掌声响了一会儿才散。他的手指在桌沿上刮了两下。
　　“银牌呢。”同桌小声问他。
　　“抽屉里。”
　　“拿出来给我们看看啊。”
　　“没什么好看的。很薄。”
　　“薄？”
　　“还没我宿舍钥匙重。”
　　同桌愣了一下，笑出来，说那算了。
　　中午周扬拉着他去食堂三楼，说要庆祝。程煦说第二名有什么好庆祝的，周扬说第二名也是全市第二名，你这个人怎么这么没劲。
　　三楼卖小炒，比一楼贵六块。周扬端回来一盘土豆烧牛肉，一盘西红柿炒蛋，汤上飘着两片紫菜。他把牛肉往程煦那边推了推。
　　那顿饭程煦吃了两碗饭。吃完回教室的路上，周扬忽然说：“那个苏琼，二班那个，昨天在校门口等你？”
　　“她来问比赛的事。”
　　“问比赛的事。”周扬重复了一遍，语气很怪，“她怎么不问我的事。”
　　“你跑了第四。”
　　“你闭嘴。”
　　周扬把饭卡在手里转了两圈，说下午要去趟教务处，问他要不要一起。程煦说不去。周扬说行，那你先回去。
　　楼道里有搬桌子的声音，铁腿在水泥地上拖过去，拖得很慢。
　　训练照常。周一下午不用练，周二下午第三节课以后到操场。
　　那天他到操场的时候，看台上已经有人了。
　　苏琼坐在第七排靠过道的位置——跟那天晚上一模一样的位置。她面前放着一个本子，右手里捏着一块秒表。
　　那块表是灰的，塑料壳，边上已经磨白了一道。
　　程煦站在跑道边上，看了三秒钟。
　　跑道上有两个高一的在跑八百，从他面前过去，谁也没喊他。
　　“你怎么在这儿。”
　　“计时。”
　　“谁让你计时的。”
　　“没人让。”她把秒表举起来晃了晃，“我买的。二十九块。”
　　程煦走过去，隔着看台的栏杆仰头看她：“你买这个干什么。”
　　“记录。”她把本子翻开，转过来给他看。
　　那是一张表格。横着写了一排日期，竖着是“100米”“200米”“300米”“400米”，最上面一格写着“程煦”。表格是他见过的那种学习委员才写得出来的表格，横平竖直，用尺子打的线，字很小很密。
　　第一列已经填了：日期，10月17日，市运会决赛。下面两格写着“24.3”“51.08”。
　　“你怎么知道我的分段。”
　　“我在看台上数的。你在第二个直道跑完的时候我按了一次。”她说，“我按得不准，大概。”
　　“差多少。”他问。
　　“不知道。可能零点二，可能更多。”她说，“所以我只记趋势，不记绝对值。”
　　程煦盯着那张表格看了一会儿，忽然觉得很不舒服。
　　他说不上来为什么。有人把你一格一格地记下来，那种感觉跟被老师点名不一样，也跟被教练骂不一样。像是有个人站在你身后，一直在看，一直不出声。
　　风把本子角吹起来一次，她伸手压住，又把它压平。
　　“你不用记这个。”他说。
　　“我知道。”
　　“那你记什么。”
　　“我的课题。”苏琼把本子合上，“四百米分段配速与血乳酸相关性。”
　　“……什么？”
　　“通俗地说，就是你前两百米跑多快，后面会掉多少，掉多少算正常。”她说，“我去图书馆查了，这方面的资料特别少。国内讲四百米的文章，基本都是讲训练的，没有讲数据的。”
　　程煦把外套脱了，搭在栏杆上。
　　“你一个学文的，研究这个干什么。”
　　“我理科。”她说，“而且这不是文科理科的事。”
　　老陈从器材室出来了。
　　他手里拎着一箱栏架，看见看台上有人，脚步停了一下，然后继续走。
　　栏架的铁脚在水泥地上刮，声音很长。
　　“你哪个班的。”老陈把栏架放在地上。
　　“二班。”
　　“二班学习委员，苏琼。”老陈想了一下，“你上回月考数学满分那个？”
　　“一百四十八。”
　　“一百四十八也是满分。”
　　苏琼没接话。
　　老陈弯腰开始摆栏架，摆了四个，摆成一条线。摆完他直起腰，看了一眼她手里的秒表。
　　“按几下我看看。”
　　苏琼按了一下，又按了一下。数字跳出来，停住，再按一下归零。
　　“手挺稳。”老陈说，“行啊。记吧。记完了别到处说。”
　　他就说了这么多。程煦站在旁边，一时没反应过来。
　　“教练，她……”
　　“她记她的，你练你的。”老陈把最后一个栏架摆正，“有人给你按表，比你自己瞎练强。”
　　今天的训练是六组两百米。
　　老陈的要求是每组二十九秒五，组间走两百米，慢慢走，不许说话。这是冬训前的基础课，练的是把速度压住的能力。
　　老陈朝看台那边抬了抬下巴：“你按。”苏琼把表举起来，按了一下，又归零。
　　第一组，程煦跑了二十八秒九。
　　过线他松了肩，往回走的时候步子还带着点火。
　　老陈没吭声，只是在本子上写了一笔。
　　第二组，二十八秒七。
　　这一组他没压住，第二个弯道自己就上去了。
　　他就势往前多冲了十来米才收住，收住的时候骂了自己一句。
　　第三组，二十九秒三。第四组，二十九秒八。
　　第三组他收着跑，脚下发飘。第四组他想找二十九秒五那个数，反而找不着了。
　　第五组，他跑了三十秒一。跑完就趴在栏架上，脑袋埋进胳膊里。
　　汗顺着下巴往下滴，在跑道上砸出一小片黑。膝盖抖。
　　“起来，还有一组。”老陈说。
　　“不行了。”
　　“行不行我说了算。起来。”
　　他撑着栏架爬起来，正要走，老陈在他背后说话了。
　　“知道你为什么第一组总是快吗。”
　　程煦停住。
　　“因为你怕。”老陈说，“你怕自己跑不完六组，先把成绩抢到手再说。这跟存钱一个道理，你手里攒了六百块，后面五组花的就是这六百块。”
　　“四百米不能这么跑？”
　　“四百米是你有多少花多少，一分都别存。”
　　程煦站在那儿，喘着气，没回头。
　　“记住了没有。”
　　“记住了。”
　　“去跑。”
　　第六组他跑了三十一秒四。
　　跑完他躺在地上，看天。天已经暗了，图书馆那边的窗子亮着。他听见看台上有翻本子的声音。
　　风一吹，湿的背心贴在身上，凉。他把手放在肚子上，数自己的呼吸。
　　他撑起来，走过去。
　　苏琼把表格转过来给他看。六组，每组的成绩都填上了，最后一列还写了“备注”，写着“第5组呼吸频率明显变快”。
　　“你连这个都记。”
　　“记着有用。”
　　“有用在哪儿。”
　　“你第一组比要求快了零点六秒。”她说，“你每次都这样。第一组快，最后一组就废。”
　　这个他当然知道，老陈骂过他一百次。
　　“但你知道自己快到什么程度会废吗。”苏琼把本子往前推了一点，“不知道吧。你的第四组二十九秒八，第五组三十秒一，掉得特别陡。如果你是每组都按二十九秒五跑，你的后面几组会掉得慢很多。”
　　程煦低头看那张表格。表格上是六行数字，从二十八秒九到三十一秒四，清清楚楚地摆在那儿，像一条往下掉的坡。
　　他第一次看见自己的训练是长这个样子的。
　　“那你怎么知道我跑到什么程度算废。”他问。
　　“你自己告诉我。”
　　“我什么时候告诉你。”
　　“你跑完十分钟之后，还能不能说完整的一句话。”她把本子翻到最后一页，“我记了两趟。市赛决赛那天，你跑完前四分钟只能往外蹦单字，第五分钟才说出完整的句子，第十一分钟才正常。今天是四十秒。”
　　“你今天说话的时候还在喘。”她说，“但句子是连着的。”
　　程煦看着她，后背有点发凉。
　　他把手在裤子上擦了一下，手心是潮的。
　　“这个有用？”
　　“有用。这叫主观疲劳度，运动队都这么记。”她说，“你现在四十秒，等到你能在三十秒里说完一句话，说明你的耐力上来了。”
　　“那你怎么不测血乳酸。”
　　“要抽血。我没那个条件。”她说，“所以我只记我能记的。”
　　“你从哪儿学的这些。”他问。
　　“看书。”
　　“什么书。”
　　“《运动生理学》，大学教材，我在旧书摊买的，十二块。”她说，“还有一本《中长跑训练》，那个更难，我看不太懂。”
　　“旧书摊在哪儿。”
　　“文化路，桥底下。星期天才有。”
　　程煦把毛巾搭在脖子上。
　　“你为什么研究这个。”
　　苏琼看了他一会儿。看台外面的路灯亮了，她的侧脸有一半在光里。
　　“因为我以后想学这个。”她说。
　　“学什么。”
　　“运动人体科学。”
　　“有这个专业？”
　　“有。”她说，“体育大学都有。研究人在运动的时候身体怎么工作。”
　　程煦把毛巾从脖子上拿下来。他觉得这个专业听起来很奇怪，又觉得她说得特别自然，像在说“我以后想当医生”一样自然。
　　“那你学这个，”他忽然问，“跟我有什么关系。”
　　苏琼怔了一下。程煦自己也愣了一下，他不知道这句话怎么就说出来了，说完还有点后悔。
　　“有关系。”她低头把本子收起来，“我总得找一个真的在跑四百米的人。”
　　十一月初的月考，程煦考了班里第二十一名。
　　数学六十二。卷子发下来的时候，他没敢翻第二面。
　　发卷子的那天下午，最后一节自习课他一直在看窗外。下课铃一响，他把卷子塞进书包，去了操场。
　　窗外的梧桐叶子掉了一半，扫卫生的推着车从楼下过。
　　苏琼坐在老位置上，本子摊开，正在整理表格。
　　“考得怎么样。”她头也没抬。
　　“班里第二十一。”
　　“上次呢。”
　　“班里第九。”
　　苏琼在本子上写了一笔，然后合上。
　　“数学多少。”
　　“六十二。”
　　“卷子呢。”
　　“教室。”
　　“去拿。”
　　程煦愣了两秒，转身去了。
　　教室里的人走得差不多了，椅子翻在桌上，值日生正在擦黑板。
　　他拿着卷子回来的时候，苏琼已经在看台底下等着了，站在路灯下面。
　　她把手插在袖子里，看见他就把手抽出来。
　　“第三道不会？”
　　“会。算错了。”
　　“第四道呢。”
　　“不会。”
　　她从书包里拿出笔，蹲下来，把卷子摊在台阶上。
　　“坐下。”
　　台阶是凉的。他把校服垫在下面。
　　那天晚上他们讲了四十分钟。这三道题她讲得不快，也不绕，比数学老师讲得清楚。
　　她讲一道，让他自己算一道。他算的时候她就低头翻本子，不催他。
　　讲到一半，程煦忽然问：“你不觉得我挺傻的吗。”
　　“为什么。”
　　“考二十一，还天天泡在跑道上。”
　　苏琼把笔盖上，抬头看他。
　　“我妈让我学医。”她说，“我每天七点跟她说我在教室自习，其实我在操场给你按表。”
　　程煦把外套拉链拉上。
　　“所以我没资格觉得你傻。”她把卷子推回来，“这道题你再做一遍。”
　　他做完了。她看了一遍，说对了。
　　那天晚上回宿舍，程煦躺在床上翻手机。
　　熄灯了。上铺的周扬翻了个身，床板响了一下。
　　他忽然想起一件事：她表格上第一格，写的是 10月17日。
　　“从今天开始算。”她那天说这句话的时候，他还没听懂。
　　现在他听懂了，又好像更不懂了。这个学校里跑四百米的人，为什么是她来记。
　　抽屉里那块银牌还在。他伸手把它摸出来，放在枕头边上。金属是凉的，边角有点硌手。
　　他躺回去，用指头把牌子的边摸了一遍，摸到第二个角就停了。
　　上铺又翻了个身，说了一句梦话，说了半句就没了。
　　第二天早上出操，周扬一边跑一边凑过来：“哎，昨天我看见了。”
　　“看见什么。”
　　“二班学习委员，坐在看台上。”周扬学着她的姿势，端着两只手假装按表，“学习委员给你当计时员了？”
　　“她做课题。”
　　“课题。”周扬笑嘻嘻的，“我们队里跑得最快的两个人，也没人给我们做课题啊。”
　　程煦没理他。
　　“她记你的，也记别人的吧。”
　　“不知道。”
　　“你问啊。”
　　“不问。”
　　可他跑着跑着，忽然觉得后颈有点发紧。
　　他回头看了一眼看台。天刚亮，看台上没有人。
　　他转回来，继续跑。