13、你以前不是这样的 要走的 ...
-
要走的那天早上，她妈坐在客厅里，看着她收拾东西。
她妈说：“你以前不是这样的。”
她停下手里的动作。她以为她妈会说“你怎么变成这样了”，或者“你是不是在外面受什么委屈了”。但她妈说的是：“你以前什么都跟我说，现在什么都不说了。”
她站在那儿，过了一会儿，说：“妈，我以前说，是因为我不敢不说。我现在不说，是因为我想自己先想清楚。”
她妈看着她，没有说话。她也看着她妈。她们之间隔着一段距离，谁都没有往前走。但她知道，她妈听见了。
她拉上行李箱的拉链，说：“我走了。你照顾好自己。”
她妈说：“嗯。”
她走到门口，回过头，看到她妈还坐在那儿。她妈没有看她，在低头织毛衣。她站在门口，看了一会儿，然后拉开门，走了出去。
