1、雪 ...
-
冬日的黎明总是来得拖沓，灰蒙蒙的天光渗过遮光帘，薄薄一层，铺在出租屋的地板上，冷得没有一点温度。
许凌枝是被手机铃声骤然拽醒的。
短促的提示音刺破清晨的死寂，突兀得让人心脏轻轻一缩。他闭着眼摸索，指尖触到冰凉的屏幕，划开接听的瞬间，宋洋的声音毫无铺垫地砸进来，带着熬夜过后的亢奋与沙哑。
“你起了没啊？”
许凌枝勉强掀开眼皮，视线落进屏幕顶端的时间——七点五十八。
闹钟八点响。
差两分钟。
人最疲惫的时刻，从来不是被闹钟吵醒，而是在闹钟将至的前一秒，被迫清醒。一夜浅眠被彻底碾碎，骨头里都透着懒洋洋的倦，他没力气动弹，脑袋重重落回枕头里，嗓音哑得发沉。
“起了……”
电话那头立刻开始絮叨，语速快得停不下来。
“诶呀我不小心熬穿了……对了我昨晚才知道隔壁镇开了个gay吧！你今儿下班陪我去呗！”
许凌枝沉默两秒，心底漫上一点无可奈何的疲意。
他和宋洋的交情，从大学延续至今，旁人看着格格不入，却偏偏稳稳妥妥走了好几年。宋洋热烈莽撞，凡事都要试一试，不服软也不遗憾；而许凌枝性子淡，万事随缘，不争不抢。
大概就是一热一冷，刚好互补，才莫名其妙拴住了这么多年的友情。
困意再次往上翻涌，他闭着眼任由意识沉下去，几乎要重新睡着。下一秒，预设的闹钟准时炸响，尖锐的铃声死死钉进耳膜，把他最后一点睡意撕得干净。
许凌枝欲哭无泪，手脚发软地蹭下床，赤脚踩在微凉的地砖上。
“不去，我下班都七点半了，说不定还要加班……”
他的拒绝温温吞吞，没什么底气。
宋洋向来会自动过滤所有推脱的前缀，只顾着敲定自己的结果，语气轻快又笃定。
“加班没关系呀，我到时候去接你，再见咯！上班顺利我要回去补觉了~”
电话挂断，忙音嘟嘟作响。
许凌枝抬手轻轻捶了下被子，泄了点微不足道的闷气，随后又乖乖抬手，把凌乱的被角一一叠齐。
生活向来如此，琐碎、重复，没得选。
洗漱、换衣、啃了两口冷掉的面包、打车赶去公司。
冬日清晨的风很冷，刮在脸上是干涩的凉。他挤进早高峰的车流里，正式开启日复一日、循规蹈矩的牛马日子。
这一天的忙碌，和以往每一次没有区别。
堆不完的报表，改不完的方案，琐碎的工作一点点耗光耐心。不出意外，他还是加了班。
窗外天色彻底沉透，写字楼的灯火次第熄灭，整栋大楼渐渐冷清下来。九点半，许凌枝才关掉电脑，收拾东西下班。
楼道空荡荡的，灯光明白，落在地面，冷清得让人失语。
他只想早点回家洗漱睡觉，刚踏出写字楼大门，还没来得及呼吸一口夜里的冷风，一道身影就堵了上来。
宋洋靠在路边的黑色跑车上，眼尖得很，一把拽住他的胳膊，不由分说就把人塞进了副驾。
深冬的夜风刺骨，可车内暖气打得很足，温热的气流裹住四肢，瞬间隔绝了室外所有寒凉，烘得人四肢松弛，脑子发沉。
许凌枝摘下围了一整晚的围巾，指尖带着凉意，低头慢慢系好安全带，语气里是实打实的委屈。
“你个富二代能不能体谅一下我们普通老百姓啊。不是谁都像你一样在家睡了一天的！”
宋洋叼着一根没点燃的烟，单手搭着方向盘，侧脸在昏暗的车灯下显得随意又散漫。
“早就让你别上那个破班喽。”
许凌枝偏头看他，淡淡反问：“不上班你养我？”
路口红灯亮起，跑车稳稳停住。
宋洋转过头，直视他的眼睛，眉眼带笑，对着他夸张地眨了眨眼，语气戏谑又轻佻。
“好啊~你叫声哥哥我养你~”
暖光落在两人之间，气氛松弛又随意。
许凌枝安静思索两秒，很清醒地否定了这个提议。靠人终究不稳，他早已习惯了自己撑着所有日子。于是他没接茬，只是冷淡地移开视线，算是拒绝。
绿灯亮起，车子重新平稳滑行。
宋洋收回目光，看着前路夜色，随口叹道：“你呀，又不谈恋爱，那么拼命赚钱做什么，趁年轻不如多看看世界。”
许凌枝没说话。
他心里清楚自己的处境。房租水电、日常开销，每一笔都要精打细算，勉强糊口度日，哪里有余力去看山河风月。
他抬眼望向窗外。
这座小城的冬夜一向暗沉，云层厚重，夜色总是黑压压压下来，闷得人喘不过气。可今晚不一样，夜空是很干净的冷调蓝，温柔、澄澈，是他私下里很喜欢的一种天色。
一片细碎的白，轻轻贴落在车窗上。
下雪了。
许凌枝微微俯身，指尖隔着一层玻璃，轻轻碰了碰那片转瞬融化的雪。
这座南方小城很少下雪，一年到头，顶多零落一两场，落得浅，化得快，留不住半点痕迹。
这里偏僻、安静、发展缓慢，留不住年轻人。本地人大多读完书就奔赴更大的城市，追梦、定居、落地生根。像他这样执意留下来、守着一份普通工作的，寥寥无几。
车子缓缓驶过高中校门口。
恰逢晚自习散场，校门口灯火明亮，暖黄路灯铺了满地。成群结队的学生涌出来，少年人的喧闹声穿透夜色，清亮又鲜活。
落雪让所有人都雀跃不已，走读生三三两两抬手接雪、追逐打闹，细碎的笑声落满整条街道。
许凌枝的目光落在那群人身上，思绪轻轻飘远。
曾经他也是这里的学生，是作息被死死框住的寄宿生。
寄宿生要比别人多上两节晚自习，日日如此，枯燥往复。从前每一次下雪，热闹都属于走读生。他们被困在教学楼里，只能隔着窗户看外面落雪纷飞，下课也只能走连通教学楼和宿舍的封闭长廊，连踩一脚雪的机会都没有。
那时候他们最大的期盼，就是雪落得恰到好处。
薄雪覆地，不至于结冰封掉体育课，又足够攒出一地碎白，能在操场上打一场松散的雪仗。若是雪下得太大，体育课便会取消，所有人只能困在教室自习。
分寸难拿捏，却是少年时代最纯粹的心愿。
那时他在学生会负责卫生，每天要比旁人早起半小时，提前清扫校园。
可只要预报下雪，前一晚就会有无数同学找他换值日。所有人都想借着打扫的名义，偷偷留在操场玩雪。
许凌枝素来寡淡，对热闹、玩乐、新鲜事，都提不起多大兴致。
唯独愿意用半小时的懒觉，换一场踏雪的机会。
于他而言，这笔交换，一直很划算。
他不是从未拥有过雪中的快乐。
也是无数个落雪的晚自习，也是寂静寒冬。
总有一个人，会悄悄穿过走廊，走到他身边，轻轻拉住他的手腕，带着他躲开老师的巡查，从后侧小门溜去空旷的操场。
冬夜风烈，雪粒子打在脸上微凉。那人见他冻得鼻尖发红、指尖冰凉，总会毫不犹豫解下自己的围巾，一圈一圈仔细裹在他颈间，替他挡住所有寒风。
偌大的操场空空荡荡，只有落雪簌簌作响，路灯昏黄，落满两人的影子。
他不会玩雪，笨拙又拘谨。那人就耐心揉好雪球，一个个塞进他手里，纵容着他，让他随便砸。
记忆里最清晰的那场雪，落得温柔又盛大。
他大概是被冻得失了分寸，笑着抬手，雪球不偏不倚砸在那人脸上。
雪粒簌簌落下，下一秒，温热的鼻血顺着鼻梁滑落。
那一瞬间，所有喧闹和笑意骤然静止。
年少的许凌枝瞬间慌了神，手足无措地冲上去，抬手去捂他的鼻子，指尖冰凉，动作慌乱。眼泪毫无预兆地砸下来，落在袖口，温温热热的。
可那人一点都不怪他。
漫天风雪里，他只是低头，轻轻擦去他的眼泪，吻了吻他的额头，伸手把慌张的少年抱进怀里，嗓音温柔得揉进风雪。
没事。
一点都不怪你。
温柔的拥抱、低哑的安抚、落雪的冬夜，封存了他整个青春里最滚烫、最不敢触碰的记忆。
“许凌枝！……许凌枝！！！”
宋洋的声音猛地穿透回忆，硬生生把他从遥远的年少岁月里拽回现实。
思绪骤然断裂。
“啊……”
许凌枝恍然回神，眼底的温软瞬间褪去，只剩一片空茫，他怔怔转头。
“想什么呢你，到了。”宋洋停稳车，看他失神的样子，只当他是太累了，没多追问。
“噢……好。”
许凌枝拢了拢围巾，压下心底翻涌的酸涩，推门下车。
夜色浓稠，街边霓虹闪烁，光影杂乱地晃在眼底。
宋洋揽着他的肩，熟门熟路地带他走进酒吧。
推门而入的瞬间，嘈杂的鼓点、暧昧的音乐、人声喧哗尽数扑面而来。室内光影迷离，彩光来回摇晃，空气里混着酒气、烟草气和甜腻的香水味，喧嚣、浮躁，处处都是暧昧放纵的氛围。
不远处的卡座里，情侣相拥亲吻，姿态亲昵。
宋洋看得兴致勃勃，眼底发亮。
许凌枝却生理性不适，心口发闷，胃里隐隐泛起恶心。说不清是后知后觉的晕车，还是这过于喧闹暧昧的环境，让他浑身不自在。
两人落坐在角落僻静的卡座，避开了舞池最吵闹的位置。
宋洋给自己点了烈酒，习惯性给他点了一杯果汁。
周遭喧嚣不息，耳边嗡嗡作响，心底积压的情绪却越来越沉。那些被他压在岁月底下的零碎回忆，借着这场落雪尽数翻涌上来，堵得人喘不过气。
许凌枝半张脸埋在围巾里，遮住大半眉眼，声音闷闷的，很低。
“我想喝点酒。”
宋洋太了解他。许凌枝自律克制，几乎从不沾酒。
他愣了下，随即改掉订单，换了一杯度数中等的果酒，笑着调侃：“今天咋了要喝酒？”
许凌枝轻轻摇头，眼神落在桌面，没看他。情绪藏得很好，不闹不躁，只是周身萦绕着一层淡淡的低落，像无声赌气。
“你以后别带我来这种地方了……吵得我头晕。”
宋洋讪讪笑了两声。
“知道啦~”
服务员端着两杯酒走过来，透明杯壁盛着清透酒液，浮着细碎的果肉。
宋洋端杯碰了碰他的杯子，语气轻快：“祝我吱吱早日摆脱牛马生活！干杯！”
许凌枝抬手拉下围巾，仰头，一饮而尽。
果酒的甜意过后，酒劲缓慢上涌。
宋洋瞬间怔住，一脸震惊：“我靠，哥哥你咋了，别想不开啊！”
许凌枝没应声，抬手又叫了几杯度数更高的酒。
“你不是老让我陪你喝嘛？我喝了你怎么还不满意？……”
宋洋心里哭笑不得，只想说他从没让他这么猛喝。但看着许凌枝反常的样子，终究没敢多说，只能陪着举杯。
“没不满意，是我扫兴了。来来来干杯干杯。”
一杯又一杯。
许凌枝酒量本就浅，四杯下肚，酒劲彻底冲垮了理智。
他空腹一整天，从早忙到晚，一口热饭都没吃。烈酒灼烧着空荡的胃，火辣辣的痛感顺着肠胃蔓延，四肢迅速发软，脑袋昏沉胀痛。
视线开始模糊，耳边持续耳鸣，周遭的人声、音乐声，全都变得遥远又恍惚。
宋洋酒量极好，喝了数杯依旧清醒，还饶有兴致地四处张望，随口念叨：“诶，今日这儿老板没来么？我就是为了他来的啊！听说长的老他妈帅了，但一定没我帅。”
这话落进许凌枝耳朵里，只剩模糊的尾音，根本辨不清内容。
他撑着沙发边缘，踉踉跄跄站起身，脚步虚浮。
“唔……我去趟厕所……”
他扶着墙，勉强穿过人群，挪进卫生间。
关门隔绝喧嚣的那一刻，紧绷的神经彻底松懈。剧烈的恶心感瞬间翻涌上来，他弯腰趴在马桶边，控制不住地剧烈呕吐。
胃酸灼烧喉咙，酸涩发疼，生理性的眼泪不断滚落，混着水汽糊满眼睫。
浑身脱力，酸软发抖。
许凌枝一边喘气，一边在心底暗下决心，这辈子再也不喝酒了。
缓了许久，不适感稍稍褪去。他抬手擦干净唇角，撑着墙壁起身，准备出去找宋洋。
可刚踏出卫生间门口。
抬眼。
猝不及防撞进一双沉静幽深的眼眸里。
哪怕视线眩晕模糊，哪怕隔了数年空白光阴，哪怕周遭人声鼎沸、光影纷乱——
他还是一眼，就认出来了。
心底骤然崩塌一空。
下一秒，更汹涌的恶心感席卷全身，胃里翻江倒海，酸涩与窒息层层叠叠压下来。
许凌枝猛地捂住嘴，身形踉跄，重重跪回马桶边，新一轮剧烈的呕吐，汹涌而至。
作者有话说
第1章 雪
