《末班车》沈小禾

1、终点站，他没下车 深夜十一点

　　深夜十一点四十，末班车开出倒数第二个站，车厢里只剩两个人。

　　一个是司机，叫林晚，女的，三十岁不到，开夜班三年了，困的时候就嚼一颗薄荷糖，糖纸攒在仪表盘旁边的小盒子里。

　　另一个是乘客，男的，坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，耳机里没放歌，线垂下来，晃来晃去。

　　车开到终点站，站牌上的灯闪了一下，灭了。

　　林晚把车停稳，拉上手刹，回头说了一句：“终点站到了。”

　　没人应。

　　她又说了一遍，声音大了一点：“终点站，到了。”

　　最后一排那个人，抬起头，看了她一眼，又低下头，耳机线还在晃。

　　她走过去，站在他前面，挡住了过道：“师傅，终点站了，你得下车了。”

　　他说：“我知道。”

　　说完，他还是没动。

　　她站在原地，拿起登记本，又放下，拿起，又放下。

　　按规定，终点站到了，乘客不下车，司机要问一句，再问一句，第三句，就要登记。

　　她问第二句：“你是不是坐过站了？”

　　他说：“没有，我就是坐到终点站。”

　　她问第三句：“那你为什么不下车？”

　　他说：“我在等人。”

　　车厢里安静了一会儿，安静得能听见空调的声音。

　　她说：“等谁？终点站没人了，站牌灯都灭了。”

　　他说：“等一个每天都坐这班车的人，今天她没来。”

　　她愣了一下。

　　每天都坐这班车的人，今天没来，这个话，她听着有点耳熟。

　　她每天开这班车，车上每天都坐着一个人，坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，耳机里没放歌。

　　那个人，就是他。

　　她每天都看见他，从后视镜里看见他，从终点站看见他，从收车的时候看见他。

　　今天，他说，他在等一个每天都坐这班车的人。

　　那个人，是谁？

　　她没问，她把登记本放下，走到驾驶座，坐下来，把车门打开，又关上。

　　她说：“等可以，你得先下车，我要收车了，收完车，你再等。”

　　他说：“好。”

　　说完，他站起来，往车门走，走到一半，停住了。

　　他回头，看了一眼座位，座位上多了一样东西。

　　是一把伞，黑色的，伞柄上缠着一圈胶带，胶带已经磨白了。

　　她走过去，拿起伞，按规定登记：终点站，遗失物，黑色雨伞一把，伞柄缠胶带。

　　她把伞举起来，对着灯看了一眼，伞柄上写着两个字，字写得很潦草，像是被人擦过一遍，又描过一遍。

　　那两个字，是“林晚”。

　　她站在车厢里，手里捏着那把伞，忽然不知道该先问谁。

　　这把伞，到底是谁的？