《夜灯》蓝羽度

1、梧川的夏天 梧川的夏天

　　梧川的夏天，是从梧江里蒸上来的。
　　太阳一出来，江面就开始冒热气，那股子湿热顺着风往岸上爬，爬过码头，爬过船厂，爬进轮渡巷的每一条缝里，黏在人身上，甩都甩不掉。
　　早上七点半，青石板就被晒得发白。卖鱼的老陶往案板底下泼了两瓢水，一只黄猫趴在那儿，舌头吐在外头，喘得像个破风箱。
　　祁灯蹲在老周汽修的地沟里，半边脸贴着一辆面包车的底盘，手里攥着扳手，骂了一句：“妈的，锈死了。”
　　地沟上头，老周叼着根烟，探出半个脑袋往下看：“你行不行啊，不行我来。”
　　“你行你上。”祁灯头也不抬，“你那腰，蹲下去就别想起来，我可不想再背你上医院。”
　　老周噎了一下，哼了一声：“一个姑娘家，嘴比扳手还硬。”
　　祁灯没接话，手上加了劲。这颗放油螺丝不知道上一回是谁拿气动扳手怼的，怼得跟焊上去一样。她换了个加力杆套上，左脚蹬住地沟壁，在心里数了三下，一使劲，“咔”，螺丝终于松了。
　　黑油“哗”地下来，淌进盆里，一股子腥味顶上来。
　　“老陈那车吧？”祁灯把螺丝拧下来，往边上一搁，“他自己拿扳手拧过，拧反了还硬拧。”
　　“他那人，你指望他分得清正反？”老周在上头乐，“上回给我搬啤酒，一箱全是倒着放的，我说老陈你这箱酒怎么没气儿，他说天太热，酒也热晕了。”
　　祁灯笑了一声，把盆往边上一推，油面上浮着一层黑沫子。
　　她从地沟里爬出来，瘦高的一条，动作利落，落地的时候膝盖都不带打弯的。老周把一瓶水扔给她，她接住，拧开灌了两口，水顺着下巴往下淌，淌进衣领里，她也不管。
　　“周叔，这车换个机油，再把底盘那几个螺丝都换了。”她把扳手往工具台上一搁，“下午我得早点走，晚上还出摊。”
　　“知道了知道了，你哪天不出摊。”老周摆摆手，又瞅她一眼，“我说灯灯，你一个姑娘家，白天修车，晚上炒粉，你是铁打的？”
　　“铁打的也得吃饭。”祁灯把工装外套脱了，里面一件洗得发白的旧背心，露出两条结实的胳膊，上面有几道烫伤的旧疤，“我爸的药，我弟的学费，哪一样不是钱。”
　　老周叹了口气，没再念叨。这种话他说过八百回了，每回都让祁灯用一个“钱”字堵回来。他也知道这丫头认死理，认准了的事，十头牛都拉不回来。
　　祁灯去水池洗手，那水黑得跟墨汁似的，搓了两把，指甲缝里还是有洗不净的机油。她看了看，放弃了。反正晚上炒粉戴手套，谁也看不见。
　　中午饭是老周煮的面。一口铝锅，半把挂面，两片菜叶子，卧了俩鸡蛋。两个人蹲在修车铺门口吃，太阳晒得人发昏，一辆过路的货车按了两声喇叭，扬起一路灰。
　　老周把自己碗里的鸡蛋夹给她，她又夹回去。老周再夹过来，她再夹回去。
　　“你吃你的。”祁灯说，“我不爱吃鸡蛋。”
　　“你上回还跟小满抢。”
　　“那是抢着玩的。”
　　老周骂了句“死丫头”，到底把蛋吃了。
　　下午两点多，来了个急活儿。拉水果的阿贵把三轮车蹬过来，车斗底下的铁皮裂了一道口子，菠萝差点漏一路。
　　祁灯把车斗卸下来，翻个面，拿角磨机打磨。砂轮啃着铁皮，火星子像一串红蚂蚁往地上掉。她戴上焊帽，把裂口对齐，点了两下，焊机“嗡”地一声，蓝白色的光把她的脸照得发青。
　　焊缝不长，也就一巴掌。她手腕压得稳，一条线过去，收弧的时候顿了顿，等铁水凝住才抬手。焊完拿小锤敲渣，“叮叮叮”，敲出一道鱼鳞纹。
　　老周在旁边看着，半天说了句：“这手上的功夫，随你爸。”
　　祁灯摘了焊帽，脸上全是汗，头发贴在额角：“我爸焊的是船，我焊的是三轮车。”
　　“船也是铁，三轮车也是铁。”老周说，“你爸当年在船厂，八级焊工，一条焊缝过探伤，拍片子的都服。船坞那么大的活儿，他蹲在里头一天一夜，出来的时候腿都不会走了。”
　　祁灯把焊帽挂在架子上，没接话。
　　“那年……”老周起了个头。
　　“周叔。”祁灯打断他，“阿贵这车斗，四十块钱，你收他三十五行不行，他媳妇刚生。”
　　老周看了她两秒，把话咽回去了：“行，你说多少就多少。”
　　傍晚结工钱，老周从抽屉里数了一百五给她。祁灯数了数，抽出一张二十的放回桌上。
　　“说好一天一百二。”
　　“这个月活儿多。”
　　“活儿多也是你的活儿。”祁灯把那一百三塞进裤兜，“账得清。”
　　老周骂她死心眼，她当没听见，把工装挂好，说明天见。
　　——
　　太阳往江里沉，天边烧得通红。
　　轮渡巷的夜市，是一天里最精神的时候。
　　天还没全黑，摊主们就忙活开了。锅碗瓢盆的声响，凳子腿拖地的声响，搭棚子的声响，混着江面上的船笛，一股脑儿往耳朵里钻。
　　祁灯的摊子在巷子中段，一块旧木板写着“祁记炒粉”，字是她自己写的，歪歪扭扭，倒也醒目。她把煤气灶点着，“噗”地一声，火苗蹿起来，她颠了颠那口用了好几年的旧铁锅，锅热了，倒油，葱花一撒，“刺啦”一声，香味就出来了。
　　“灯姐，今天又这么早。”
　　隔壁卖衣服的程晓拖着架子过来，架子上挂满了花花绿绿的裙子，她一边走一边喊：“让让，让让，别蹭着我衣服了。”
　　“你那衣服，蹭了正好，省得烫。”祁灯头也不抬，手里的锅铲翻飞。
　　“你就损吧。”程晓白她一眼，把架子一支，又凑过来吸了吸鼻子，“哎，好香，给我留一份，等会儿给钱。”
　　“又赊账？”祁灯终于抬眼，“程晓，你上个月欠我的还没给呢。”
　　“哎呀，过两天，过两天一起给。”程晓嬉皮笑脸，“我还能跑了不成？”
　　“你跑得了和尚跑不了庙。”祁灯哼了一声，到底还是多抓了一把粉。
　　程晓蹲下来理货，一边理一边跟她显摆：“这批裙子广州拿的，一件三十，我卖八十五。”
　　“你这心比我这锅底还黑。”
　　“我这叫会做生意。”程晓把一条裙子抖开，往身上比，“你看这条，好看不？”
　　“好看。”祁灯翻着锅，“卖不出去更好看。”
　　程晓气得拿裙摆扇她。
　　巷子另一头，马婶推着卤味车过来，车上挂着一串卤好的鸭头、豆干、鸡蛋，油光锃亮。马婶人没到，嗓门先到了：“都让让，烫着啊——”
　　她把车停在祁灯摊子旁边，喘了口气，瞅着祁灯：“你爸今天怎么样？”
　　“还是那样。”祁灯手上没停，“上午我给他翻身，念叨了半天，说自己拖累我了。”
　　“拖累什么。”马婶立马接话，“当爹的，嘴上那么说，心里头啊，指不定多心疼你。”
　　祁灯没吭声，锅铲在锅里扒拉了两下，把炒好的粉盛进饭盒，递给一个等在摊前的学生：“六块，辣的。”
　　那学生扫了码，端着粉走了。
　　马婶看着她，叹了口气，去忙自己的了。
　　夜市一点点满起来。卖烧烤的老陈把炭扇得通红，油烟顺着风往祁灯这边飘，祁灯骂了一句，把换气扇拧大。老陈在那边嬉皮笑脸：“灯姐，烟往你那边飘，说明你要发财。”
　　“发财先把你摊子赔我。”
　　卖冰粉的小姑娘在巷口支了张小桌，红糖水、山楂碎、葡萄干摆了一排，四块一碗，生意好得很。再往里，修鞋的老孙坐个小马扎，收音机里放着评书，刀片在鞋底上“唰唰”地走。配钥匙的老曾守着台机器，脚一踩，砂轮叫得刺耳。
　　一个外卖小哥骑着电动车从人堆里钻，车筐差点撞翻程晓的架子，程晓跳起来骂了三条街。
　　祁灯炒到第八份的时候，小满来了。
　　这小子一米七五的个儿，人瘦得跟根竹竿，头发长得盖住眉毛，穿件不知道谁的旧T恤，晃到她摊前，手一伸：“姐，给十块。”
　　“干嘛？”
　　“买笔。”
　　“你上礼拜买笔的钱买的什么？”
　　小满眼珠子转了一下：“笔芯。”
　　祁灯“啪”地把锅铲往边上一拍，伸手揪住他后领：“祁小满，你作业写了没？”
　　“写了写了。”
　　“你哪回说写了是真写了？”
　　“这回真写了。”小满挣了两下没挣开，扭头冲马婶喊，“马婶你看她！”
　　马婶笑眯眯地装没听见。
　　祁灯从围裙兜里掏出十块钱，拍他手里：“笔芯买完就给我回家。十点之前。”
　　“十点半。”
　　“十点。”
　　“十点一刻。”
　　“祁小满。”
　　“好好好，十点。”小满拿着钱跑了，跑出两步又回头，“姐，你这粉今天咸了。”
　　“滚。”
　　马婶在旁边笑得直不起腰：“你俩啊。”
　　祁灯嘴上骂，转身给下一份粉多撒了把豆芽。
　　程晓跑过来，把六块钱塞她手里：“先还你一份，剩下的下个月。”
　　“你哪来的钱？”
　　“卖了两条裙子。”程晓得意，“那个大姐一口气买俩。”
　　祁灯把钱收下，在围裙兜里拍了拍：“行，有出息。”
　　——
　　夜市一直热闹到十点多，人才慢慢稀下来。
　　祁灯收了摊，把锅刷了，灶关了，家伙什一样样归置好，推着车往家走。轮子碾过青石板，“咯噔咯噔”，巷子两边的灯一盏一盏灭下去。
　　祁家在巷子深处，一间老旧的小楼，门口那盏灯是她特意留的，瓦数不高，黄澄澄的一片，照着门前那一小块地。
　　她推门进去，一楼的床上，祁大山还没睡，半靠着床头，听见动静，转过头来：“回来了。”
　　“嗯。”祁灯把车停好，打了盆热水，端到床前，“爸，擦擦。”
　　她给父亲擦了脸，又擦了手，动作很轻，很熟。祁大山的腰使不上劲，下半身也不大利索，这几年都是她这么伺候着。擦完了，她又帮他翻了个身，手掌垫在他胯骨底下托着，慢慢挪，把薄被掖好。
　　“今天……累不累？”祁大山看着她，声音有点哑。
　　“不累。”祁灯把水端走，回头冲他咧嘴一笑，“今天生意好，挣了不少。”
　　“你别骗我。”祁大山说，“我听马婶说了，你晚饭都没顾上吃。”
　　“马婶那嘴，就没个把门的。”祁灯嘟囔了一句，又打起精神，“我不饿。真没事，爸，你闺女我，饿不死。”
　　祁大山看着她，眼眶有点红，别过脸去：“都是我没用，要不是我这腿……”
　　“又来了。”祁灯打断他，语气故意放得轻快，“你好好养着，等你好了，还得给我焊个新灶台呢，我那锅都快漏了。”
　　祁大山没说话，半天才闷闷地“嗯”了一声。
　　祁灯没再逗他，知道再说下去，老头子该难受了。她把三种药按顿分好，摆在小盒子里，又倒了杯温水放在床头柜上。
　　“这个白的吃一片，黄的两片。”她说，“别嫌苦，苦的才管用。”
　　“知道了。”祁大山说，“你妈以前也这么念叨。”
　　屋里静了一下。
　　祁灯把药盒盖上：“睡吧。”
　　她推轮椅到床边，想把他挪上去透透气，右轮一转，“咯”地卡了一下，推起来直晃。
　　她蹲下去看，轴承那儿松了，晃得厉害，轮子边缘还蹭着刹车片。
　　“明儿我拿工具紧紧。”她说。
　　“别修了，凑合。”祁大山说，“我也不常出去。”
　　“凑合什么。”祁灯站起来，拍了拍手上的灰，“你还要坐着去看江呢。等我歇一天，给你换个轴承。”
　　她上了阁楼，弟弟还没回来。
　　看了眼手机，十点四十。她皱起眉。
　　这小子，放了暑假就野得没边，天天往外跑，说是去同学家，谁知道跑哪儿去了。
　　她下楼，往巷子口走。巷口那盏旧路灯，不知道什么时候开始一闪一闪的，像随时要灭。
　　祁灯从墙根搬来梯子，支稳，踩着上去，拧了拧灯泡，又拍了拍灯罩。灯罩里全是死蛾子，一抖，灰扑簌簌往下掉，掉她一脸。
　　“呸。”她吐了一口，把灯泡拧下来看，螺口有点松，灯丝倒是没断。
　　她重新拧上去，拧到底，灯稳了，黄澄澄地亮着，把巷口那一小块青石板照得发暖。
　　“灯得亮着。”她从梯子上下来，自言自语，“不然那野小子，摸都摸不回来。”
　　马婶在不远处收摊，听见了，笑：“你呀，就是嘴硬，明明最疼你弟。”
　　“我疼他？”祁灯哼了一声，“我是怕他摔巷子里，还得我背他回来。”
　　马婶笑着摇头，没拆穿她。
　　祁灯往巷子两头看了看，没见着小满的影子。她掏出记账本，就着路灯的光，翻到今天那一页。
　　本子巴掌大，封皮都磨破了，里头密密麻麻记着账。今天进了多少粉，多少油，卖了多少份，谁欠了钱，谁帮过忙，她都记着，字写得潦草，但一笔一划都清楚。
　　“七号。粉四十二份，赊三份：程晓一份，老陈一份，附中那小子一份，说明天给。”她一边写一边念，“油半桶，煤气一罐一百一。药六百三。收二百五十二，出……”
　　她拿笔杆敲了敲本子，算了半天，在后面写了个数，又划掉，重写。
　　“今天又没挣着什么钱。”
　　她把本子合上塞回裤兜，又往巷口望了一眼。
　　江风从巷子尽头吹过来，带着水腥气，吹得人身上凉快了些。
　　巷子尽头，是老船坞的方向，黑黢黢的一片。
　　她没注意到，那片黑黢黢里，站着一个高瘦的人影，正冲着梧江，一动不动，像根钉在江边的桩子。