《树隙》锦润JR

6、第六章：馄饨课 暑假第三周

　　暑假第三周，程越在家躺得长毛了。
　　他爸每天早出晚归跑运输，后妈在超市做收银，家里白天就他一个人。头一周他还挺美，睡到中午起来打游戏，打到天黑点外卖。第二周开始腻了，第三周他实在撑不住了，给陆延发消息。
　　“铁柱怎么样了。”
　　陆延回了一张照片。铁柱趴在书桌上，脑袋搁在陆延摊开的课本上，一只爪子按着铅笔，睡得四仰八叉。背景里能看到陆延的书架，满满当当全是书，码得整整齐齐，连书脊颜色都是按色系排的。
　　程越放大照片看了一眼：“你书架最上层那排绿色的什么书？”
　　“建筑史。我姑给的，她大学学这个的。”
　　“你姑？”
　　“嗯。在省设计院上班。”
　　程越盯着照片看了会儿，忽然说：“我能去你家看看铁柱吗。”
　　那边沉默了大概两分钟。程越已经习惯陆延这个回复速度了，这人打字跟写公文似的，每个字都要在脑子里过一遍才发出来。
　　“明天下午。我妈在家。”
　　“你妈在家怎么了？”
　　“你怕见家长？”
　　程越从床上弹起来：“谁怕了？我明天下午两点到。”

　　第二天程越出门之前翻箱倒柜找了一件还算干净的T恤，又对着镜子把头发扒拉了两下。他爸在客厅看电视，瞥了他一眼：“跟谁约会去？”
　　“看猫。”
　　“看猫你捯饬什么？”
　　“陆延他妈在家，我不得收拾利索点。”
　　他爸把电视音量调大了一格：“那小子我知道，你天天念叨的那个。他家长干什么的？”
　　“他爸好像不怎么在家，他妈在超市上班。”
　　“超市哪个？”
　　“不知道。你别问了，我走了。”

　　陆延家在学校附近一个老小区，六楼没电梯，程越爬上去的时候腿都软了。他站在门口喘匀了气才敲门。门开了，陆延站在门后，穿着一件洗得发白的蓝T恤，大裤衩，脚上趿着拖鞋。
　　程越第一次看见陆延穿校服以外的衣服，有点不适应：“你这身挺……居家啊。”
　　“暑假。”陆延让开身，“进来。”
　　陆延家不大，两室一厅，收拾得干干净净。沙发上铺着蓝格子沙发巾，茶几上放着一个玻璃烟灰缸，里面干干净净的，没有烟头。电视柜旁边摞着几箱超市促销的牛奶，就是陆延天天往学校带的那种。
　　“我妈下午班，等会儿回来。”陆延往厨房走，“你喝什么。”
　　“随便。有没有凉的？”
　　陆延从冰箱里拿了一瓶冰红茶出来，又给自己倒了一杯凉白开。程越接过来一看，瓶身上贴着“买一赠一”的促销标签，快过期了。
　　“你家冰箱里是不是全是快过期的东西？”
　　“临期食品又不等于坏的。还有三天才过期，能喝。”陆延在沙发上坐下来，“铁柱在卧室，你自己进去找。”
　　程越推开卧室门，铁柱正趴在枕头中间打呼噜，听见动静抬头看了他一眼，喵了一声，脑袋又砸回枕头上。程越把它抱起来掂了掂：“胖了。”
　　“一天两顿猫粮一顿鸡胸肉。”陆延在客厅说，“你开学别喂它太多，它现在体重超标了。”
　　“那你控制啊。”
　　“它老叫。叫得我写不进去东西。”
　　程越抱着猫出来，在陆延旁边坐下。铁柱在程越腿上团成一个球，开始舔爪子。程越环顾了一圈客厅，目光落在茶几上的一张照片上。照片里一个短发女人站在超市货架前面笑，手里举着一袋大米，旁边站着一个十四五岁的男孩，瘦高个，戴眼镜，一脸不情愿。
　　“这是你妈？”
　　“嗯。”
　　“旁边那个是你？”
　　“嗯。”
　　“你那时候怎么那么瘦？”
　　“那时候刚上初中，青春期抽条。”
　　程越看了一眼照片上的陆延，又看了一眼身边的陆延，觉得这人真是把“长开了”三个字演绎得明明白白。初中那个干巴巴的小鸡崽子，现在虽然还是瘦，但肩宽了不少，脸上也有肉了。
　　“你妈几点回来？”
　　“五点半。你问这么清楚干嘛。”
　　“我不得打个招呼啊。我好歹是你同桌，你妈总得知道她儿子跟谁坐一块儿吧。”
　　陆延看了他一眼：“我妈不管这些。”
　　“那你爸呢？”
　　陆延没接话。他弯腰把铁柱从程越腿上捞走，放到地上：“铁柱，去喝水。”猫不情不愿地走了。程越意识到自己可能问错了，刚想找补，陆延说：“我爸在南方打工。一年回来一趟。”
　　“哦。”
　　“他给钱。学费生活费都是他出。别的不管。”
　　“那你妈一个人管你？”
　　“嗯。她挺好。就是忙。早班六点到下午两点，晚班下午两点到晚上十点。回家就睡觉，跟我说话的时候不多。”
　　程越看着茶几上那张照片，忽然想起一件事：“所以你中午在天台喂猫，是因为家里没人给你做饭？”
　　陆延看了他一眼。那个眼神程越太熟了，就是“你终于开窍了”的委婉表达。
　　“食堂有饭。我吃食堂。”
　　“那你中午消失那四十分钟——”
　　“猫太小了。一天要喂四次。中午那顿只能在天台。”
　　程越沉默了。他想起自己每天中午在食堂跟人抢红烧肉的时候，陆延蹲在天台上拿棉签给猫喂奶。这人从来没说过一句“我累”或者“我忙”，问就是“顺手”和“没事”。
　　“你中午不吃饭？”
　　“吃。喂完猫再去食堂，赶得上最后二十分钟。”
　　“最后二十分钟还剩什么菜？就剩汤泡饭了吧？”
　　“食堂大妈认识我。会给我留一份。”
　　程越心里堵了一下。他把冰红茶往桌上一墩：“陆延。”
　　“嗯。”
　　“下回中午我帮你喂猫。你先去吃饭。你吃完给我带一份，我喂完猫下来吃。”
　　陆延看着他。
　　“你看什么看，我喂猫技术也不差。你教的那套擦屁股流程我早学会了。”
　　陆延把凉白开喝完了，杯子放在杯垫上。他站起来往厨房走，路过程越身边的时候伸手在他脑袋上拍了一下，力道很轻，拍完了就收回去了，跟拍铁柱似的。
　　“行。”他说，“那开学之后中午你先喂，我打两份饭上来。”

　　五点半陆延他妈准时回来了。
　　程越听见钥匙开门的声音，腾地站起来，把铁柱吓得从他腿上滚了下去。门开了，一个短发女人拎着超市购物袋走进来，看见客厅里站着一个陌生男孩，愣了一下。
　　“妈，这是我同桌程越。”陆延从厨房探出头，“来看猫的。”
　　“阿姨好。”程越站得笔直。
　　陆延他妈打量了他两秒，笑了：“小延说过你。说你话多，人挺好。”她把购物袋往桌上一放，“晚上在家吃，阿姨买了排骨。”
　　“不用不用，我一会儿就走——”
　　“走什么走。小延的同学头回来家里，怎么也得吃顿饭。”她转身进了厨房，围裙一系，开始洗排骨。
　　程越坐回沙发上，小声跟陆延说：“你妈挺热情的啊。”
　　“她对谁都这样。就是回家晚。”
　　“那你还老吃食堂？”
　　陆延没说话，过了几秒才说：“她上早班的时候早上五点多就得走，晚上回来累得手都抬不起来。我不想让她再给我做晚饭。”
　　程越看着他。陆延说这话的时候表情跟平时没什么区别，平平淡淡的，好像在说今天超市鸡蛋打折。
　　“那你晚上吃什么？”
　　“自己煮面。冰箱里有菜，我炒个浇头。放假的时候我还会包馄饨，冻冰箱里，一顿煮几个。”
　　“你会包馄饨？”
　　“网上学的。有教程。”
　　程越乐了：“你还有什么是网上学不会的？”
　　“很多。”陆延认真地说，“比如物理最后一道大题，我就老是算错符号。”
　　“那你教教我煮面呗。我在家天天吃外卖，吃得快吐了。”
　　陆延看了他一眼：“你想学？”
　　“想。”
　　“那你明天再来。我教你煮馄饨。比煮面简单，有手就会。”
　　程越走的时候陆延他妈硬是塞了一兜子排骨到他书包里：“带回去给你爸尝尝，阿姨炖多了。”程越推了半天没推掉，背着书包下楼的时候觉得那兜排骨得有五斤重。

　　陆延送他下楼。楼道里的声控灯忽明忽暗，走到三楼拐角的时候程越忽然说：“陆延，你妈炖的排骨真香。”
　　“嗯。她做饭挺好吃的。就是没时间做。”
　　“那我以后能常来吗？我帮你妈洗碗。”
　　陆延在黑暗中看了他一眼：“你想来就来。铁柱挺喜欢你的。”
　　“你呢？”
　　“我什么？”
　　“你喜欢我来吗？”
　　楼道里安静了几秒。声控灯灭了，两个人站在黑暗里。程越听见陆延吸了一口气，然后灯又亮了，是楼上有人开门。
　　“你来了铁柱有人陪。我可以多写两套卷子。”陆延说。
　　“所以我是来给你当猫保姆的？”
　　“你还管洗碗。”
　　程越笑出了声。他往下走了两步，忽然又停住，从兜里掏出一样东西塞给陆延。是一盒巧克力，超市买的，跟陆延之前给他的同一个牌子，但不是临期的，日期新鲜得很。
　　“给你。”程越说，“我兜里的东西。分你一半。”
　　陆延接过来看了看保质期，把巧克力揣进兜里。
　　“下回别买这个牌子。贵。”
　　“那你推荐一个。”
　　“我推荐你去超市买临期的。五折。”
　　“陆延你真是——”程越摆了摆手，懒得跟他掰扯这个，往楼下跑了。跑到一楼单元门口回头喊了一声：“明天下午两点！我来学煮馄饨！”
　　楼上传来陆延的声音，闷闷的，从窗户缝里钻出来：“知道了。别迟到。”

　　程越没迟到。
　　他第二天一点半就到了，在楼下小卖部买了根冰棒嗦着等。陆延从窗户里探出头来看了他一眼：“上来。外面热。”
　　程越把冰棒棍扔垃圾桶里，噔噔噔上了楼。陆延已经把馄饨馅调好了，猪肉大葱的，案板上撒着薄薄一层面粉，馄饨皮码得整整齐齐。
　　“看好了。”陆延拿起一张皮摊在手心，“馅放这么多，别贪多，多了包不上。对折，捏紧，两个角往中间一兜。”他手指翻了两下，一个小元宝一样的馄饨就出来了，站在案板上稳稳当当的。
　　程越照猫画虎包了一个。馅漏了。
　　“馅少放点。”
　　程越又包了一个。皮破了。
　　“你轻点捏。它跟你有仇？”
　　程越急了，拿了一张皮往案板上一拍：“你手把手教。”

　　陆延叹了口气，走过来站在他身后，伸手握住他两只手。程越整个人僵了一下，陆延的手指凉丝丝的，指节细长，带着面粉的滑腻感，攥着他的手把那张皮重新摊开。
　　“这样。馅放中间，别堆一边。对折的时候用指腹压，别用指甲掐。”陆延的手带着他的手慢慢走了一遍流程，包出来一个整整齐齐的小馄饨。
　　“会了没？”
　　“会了。”
　　陆延松开手退回去。程越低头继续包，感觉后背那一片被陆延贴过的地方还有点热。
　　两人包了五十多个馄饨，整整齐齐码在案板上，陆延烧了锅开水，下了二十个进去。煮馄饨的工夫他又调了一碗汤底，紫菜虾皮榨菜末，滴了两滴香油。
　　程越端着碗坐在陆延家沙发上，一口一个馄饨，烫得直吸溜。铁柱闻着味儿跳上沙发，被他推下去三次又跳上来四次，最后陆延把它拎起来关卧室里了。
　　“好吃。”程越嘴里塞得鼓鼓囊囊的，“你这手艺能开店了。”
　　“成本五块钱，卖你十块你吃不吃？”
　　“吃。天天吃。”
　　“那你交伙食费。一天十块，一个月三百。”
　　“咱俩这关系还收钱？”
　　陆延坐在他对面慢条斯理地吃馄饨，头都没抬：“你不是我合伙人吗。亲兄弟明算账。”
　　程越把碗里最后一口汤喝了，放下碗：“行。一个月三百。但你得给我加量，二十个吃不饱。”
　　“二十五。”
　　“三十。”
　　“二十八。多了费馅。”
　　“成交。”
　　程越从书包里摸出钱包，数了三张一百的拍在茶几上：“八月下半个月的。先付。”
　　陆延把钱收了，折好放进裤兜里。程越看着他把钱收起来的样子，忽然觉得这人真是有意思。明明冰箱里全是临期食品，明明书包里揣着快过期的巧克力，收他三百块伙食费的时候倒是一点不含糊。
　　“陆延。”
　　“嗯。”
　　“你缺钱吗？”
　　陆延抬眼看他：“不缺。”
　　“那你收我钱。”
　　“你白吃我东西，我不收钱，以后你天天来。我供不起。”
　　“那我少来几趟——”
　　“不用少来。”陆延把碗收走拿去厨房洗了，声音从厨房传出来，“你来了我还能多做两个菜。一个人吃饭没意思。”
　　程越坐在沙发上，把这句话翻来覆去嚼了好几遍。他站起来走到厨房门口，靠在门框上看陆延洗碗。陆延洗碗的动作跟他这人一样，慢条斯理，一个一个冲干净了码在沥水架上，抹布叠得方方正正搭在水龙头边上。
　　“陆延。”
　　“嗯。”
　　“你一个人吃饭没意思，那你以前怎么不说？”
　　“跟谁说？”
　　程越被问住了。陆延端着洗好的碗转过身来，看见他杵在门口，用胳膊肘把他往旁边拨了拨：“让让。别挡道。”
　　程越让开了。他看着陆延把碗放进碗柜，踮着脚够最上面那一格，T恤下摆被扯上去一截，露出一小段后腰。
　　“以后我陪你吃。”程越说，“开学之后中午你也别一个人在天台了。咱俩一块儿喂猫一块儿吃。”
　　陆延把碗柜门关上，转过身看了他几秒。
　　“你饭量大。两个人吃一份菜不够。”
　　“那我打两份菜。”
　　“你钱够？”
　　“够。我爸给的生活费我花不完。我不买球鞋不氪金，就吃点饭。”
　　陆延想了想，点了头：“那行。你打菜我打饭。中午天台见。”