《她和她的一整个雨季》枫疏林晚

3、名字 她

　　她生下来，是个男孩。
　　……
　　产房外面，父亲坐了一整夜。护士抱出来的时候，他站起来，手在裤子上擦了擦，接过那个孩子。
　　"恭喜，是个儿子。"
　　他抱着她，看了很久。
　　他后来跟人说过很多次那个晚上。他说，他这辈子，就那一夜最像个男人。
　　母亲想给她取名"汐"。
　　母亲说，生她那天下了大雨，江水涨起来，一直涨到堤坝下面。她躺在产床上，听见窗外的水声，说，就叫汐吧。
　　父亲说，叫什么汐，女里女气。
　　叫疏。
　　于是她就被叫了十八年的林疏。
　　她四岁那年，第一次说"我不是男孩子"。
　　那天母亲给她穿了一件新做的褂子，蓝色的，领口有一圈小花边。她在镜子前照了很久，转了两圈，裙摆一样转起来。
　　父亲从外面回来，看见了。
　　"脱了。"
　　"为什么？"
　　"男孩子穿这个干什么。"
　　"我不是男孩子。"
　　……
　　那句话说出来的时候，屋里静了一下。
　　父亲看着她。
　　"你说什么。"
　　"我不是男孩子。"她又说了一遍。
　　她那时候四岁。她不知道这句话有多重。她只知道，她说的是真的。
　　那一巴掌落下来的时候，她没哭。
　　她愣在那儿，捂着脸，看着父亲。
　　父亲的手还举着。他的手在抖。
　　"你再说一遍。"
　　她没有说。
　　从那天起，她学会了不说。
　　五岁那年，父亲开始给她剃头。
　　一把旧剪子，铁锈色，握柄上缠着黑胶布。剪起来"咔哒、咔哒"，很不顺，像一个人说话时总在清嗓子。
　　她坐在天井的竹椅上，两只脚悬在空中，晃啊晃。
　　头发一把一把往下掉。她听见剪子在耳边响，听见头发落在青石板上，很轻，几乎没有声音。她看见自己的头发一点一点堆在脚边，黑的，软的，像一小片被剪下来的夜。
　　她哭了。
　　父亲说："男孩子哭什么。"
　　……
　　那年冬天，母亲偷偷给她扎过一次辫子。
　　用一根红头绳，扎了两个小小的髻。她照着镜子，笑了，笑得眼睛都弯了。
　　父亲回来看见，二话没说，拿剪子铰了。
　　铰得很近，铰到头皮。
　　母亲站在旁边，手攥着围裙，一句话没说。
　　铰了三次，母亲就不扎了。
　　邻居们叫她"林家小儿子"。
　　巷口的王奶奶每次见到她，都要捏捏她的脸，说："这小子长得真俊，像他爹。"
　　父亲听了，脸上会浮起一点很淡的、几乎看不出来的笑。那笑像水面上的油花，亮一下，就散了。
　　林疏学会了不纠正。
　　她学会了在被叫"小儿子"的时候点头。学会了在别人问"你是男孩还是女孩"的时候说"男孩"。学会了站着撒尿的姿势。学会了把声音压低，压到嗓子发疼。
　　她学会了一件事：含胸。
　　站着的时候，肩膀往前收一点；走路的时候，背微微驼一点。这样看起来不那么"女气"。
　　她那时候不知道那叫什么。她只知道，把自己缩起来，比较安全。
　　七岁那年秋天，父亲带她去了镇上的理发店。
　　理发店在菜市场旁边，门口挂着一块褪了色的牌子，玻璃门上贴着几张发黄的明星海报，都是男人，寸头，油亮。
　　理发的是个五十来岁的男人，姓周，脸上有一道疤，从耳根拉到下巴。
　　他看了林疏一眼，又看了父亲一眼。
　　"还是老样子？"
　　"推平。"父亲说。
　　……
　　她坐在那张高高的椅子上，脚下垫了一只木箱。
　　她看见镜子里的自己：脸很小，眼睛很大，头发短得能看见头皮。
　　镜子里还有一个她，站在她身后，是姐姐。
　　林沭是跟着来的。她站在门口，没有进来，一只手扶着门框。
　　"推子有点钝。"周师傅说。
　　"推吧。"
　　推子响起来，嗡嗡的，贴着头皮走，像一群很小的虫子在爬。
　　林疏闭上眼睛。
　　她感觉到头发一撮一撮地离开她，落在她的脖子上，落在围布上，落在地上。她的头皮一阵一阵地发凉，凉到骨头里。
　　她想起母亲说过的一句话。
　　母亲说，人的头发是有记性的，剪了还会长，长出来还是原来的样子。
　　她想，那她的头发是不是也记得，自己应该长成什么样子。
　　"好了。"周师傅说。
　　她睁开眼睛。
　　镜子里是一个男孩，脸很小，眼睛很大，头皮青白，像一颗刚剥了壳的鸡蛋。
　　她看着那个男孩。
　　那个男孩也看着她。
　　她忽然觉得，那个人不是她。
　　……
　　父亲付了钱，说了声"走"，转身就往外走。
　　林疏从椅子上下来，脚有点软。
　　她跟着走到门口，忽然听见姐姐在身后叫了一声。
　　"阿疏。"
　　她回头。
　　林沭站在理发店的门口。
　　她的头发早就短了。短到耳根，短到能看见耳朵后面那道浅浅的疤……十五岁那年，推子夹的。
　　"周师傅。"她说。
　　"嗯？"
　　"这把推子，"她说，"我熟。"
　　周师傅看了她一眼，没有说话。
　　林沭转过头，冲林疏笑了一下。
　　"这样，"她说，"我们就一样了。"
　　林疏站在原地，看着姐姐。
　　她觉得姐姐短发的样子很好看，好看到她心里有一点疼。
　　她不懂那点疼是从哪里来的。很多年以后她才明白，那是一个人在看见另一个人替自己受苦时，心里会有的那种疼。
　　……
　　那天回家的路上，姐姐一直走在她旁边。
　　秋天了，路两边的梧桐叶子黄了，一片一片往下掉，落在她们的肩上，又被风吹走。
　　"疼不疼？"姐姐问。
　　"什么？"
　　"推子夹的。"
　　林疏摸了摸后颈，那里有一道很小的口子，结了薄薄一层血痂。
　　"不疼。"
　　林沭没有说话。她把手收回去，插进自己的口袋。
　　走了很远，她忽然说："阿疏，你以后想留长发吗？"
　　林疏愣住了。
　　她从来没有想过这个问题。或者说，她想过，但不敢想。
　　"想。"她说，声音很小。
　　"那就留着。"林沭说，"等你能自己做主的那天。"
　　"那天什么时候来？"
　　林沭没有回答。她抬起头，看着巷子尽头的那片天。秋天的天很高，很蓝，蓝得像一块干净的布。
　　"不知道。"她说，"但是会来的。"
　　……
　　那年冬天，父亲在户口本上落了户。
　　姓名：林疏。性别：男。
　　没有争吵。没有谁跟他抢。那本来就是所有人的看法……医院的记录，接生的护士，巷子里的邻居，户口本上那一格。
　　她生下来是个男孩。这件事，从头到尾，没有一个人说不对。
　　只有她一个人，说不对。
　　而她说的话，不算数。
　　……
　　那年冬天很冷。天井里的水缸结了冰，冰上落着一层薄薄的灰。
　　林疏每天早上起来的第一件事，是用手指在冰上戳一个洞，看底下的水还是不是活的。
　　水是活的。冰再厚，底下也在动。
　　她把这个发现告诉姐姐。
　　姐姐正在灶台前烧火，火光映在她脸上，一跳一跳的。
　　"水是活的。"姐姐说，"所以你也是活的。"
　　林疏蹲在灶台边，把手伸过去烤火。
　　"姐。"
　　"嗯。"
　　"我以后要叫什么名字？"
　　林沭往灶膛里添了一根柴，火苗窜起来，照亮了她的眼睛。
　　"你想叫什么？"
　　"我想叫汐。"她说，"妈妈说，我出生那天下雨，江水涨得很高。"
　　林沭看着她，看了很久。
　　"好。"她说，"那你就叫汐。"
　　"可是爸说……"
　　"爸说的不算。"林沭说，声音很轻，但是很稳，"名字是你自己的。你叫汐，你就是汐。他心里怎么叫你，那是他的事。"
　　……
　　那天晚上，林疏躺在竹床上，把手伸到明瓦底下。
　　月光从明瓦的缝隙里漏下来，落在她的手心上，很凉，很白。
　　她小声地、几乎听不见地，叫了一声自己的名字。
　　"汐。"
　　没有人应。
　　可她觉得，那个名字在黑暗里亮了一下，像一颗很小很小的星，落进了她的身体里，藏了起来。
　　它会在那里藏很多年。
　　藏过整个童年，藏过十年，藏到十八岁那年的夏天，才终于被叫出来。