《她和她的一整个雨季》枫疏林晚

1、雨落在瓦上 梅

　　梅雨是从后半夜开始的。先落在屋檐最东头那一块旧瓦上，被什么轻轻叩了一下，像有人用指甲试门；接着是第二块、第三块，声音连成一片，顺着屋脊往西边爬，最后整座老屋都泡在一种绵密的、没有尽头的响动里。林疏躺在阁楼的竹床上听雨。她那年七岁，已经学会用耳朵给雨分层：落在瓦上的是钝的，落在铁皮雨棚上的是脆的，落进院子里那口破水缸里的是空的，像有人在很深很深的地方喊了一声，没有人应。
　　阁楼矮，站起来要低头。斜屋顶上嵌着一块明瓦，蒙了多年的灰，白天透进来是一小片浑黄的光，夜里就什么也不剩。她伸手能摸到头顶的椽子，木头被潮气泡得发软，指甲一掐就是一个印。她喜欢那个印子。那是她在这个家里唯一能留下来的痕迹。
　　楼下有声音。母亲在厨房里洗碗，一只碗碰着另一只碗，叮当，叮当，很轻，很小心，像怕吵醒什么。父亲还没回来。父亲的脚步是有重量的：从巷口传进来，先踩碎一洼水，再踩碎一洼水，走到门口，整个门框都要往下沉一寸。林疏七岁的时候就懂得分辨，今晚的雨里有没有那串脚步。
　　没有。今晚还没有。
　　她把脸转向墙壁。墙上有水渍，是去年漏雨留下的，形状像一只蜷着身子的猫。她给那只猫取过名字，叫阿灰。阿灰不会说话，不会喝酒，不会在半夜把碗摔在地上。阿灰只是一块水渍，可她觉得阿灰比这个家里很多人都温柔。
　　楼梯响了。很轻，两级并作一级，是姐姐。
　　她不是林疏的亲姐姐。
　　她娘带着她，在林疏四岁那年进了这个家。从那天起，她们管同一个男人叫爸，管彼此叫姐、叫弟。
　　这个家里，没有一个人提这件事。
　　……
　　林沭推门进来的时候，带进一股樟脑和雨水混在一起的味道。她那年十七岁，个子已经很高，肩膀却总是微微含着，像一株被风吹久了的芦苇。她把门在身后掩上，没有开灯，摸黑坐到床边，竹床吱呀一声，往下陷了陷。
　　"还没睡。"她说。
　　"听雨。"
　　"雨有什么好听的。"
　　"好听。"林疏说，"雨不会骂人。"
　　林沭没有接话。黑暗里，林疏听见她笑了一下，很轻，像一片叶子落进水里，连涟漪都没有惊动。姐姐的手伸过来，摸了摸她的头发。那只手是凉的，指腹上有一层薄茧，是常年洗衣服洗出来的。
　　"阿疏，"林沭叫她，"你以后想做什么？"
　　"想……"林疏想了想，"想变成雨。"
　　"变成雨做什么？"
　　"落到别的地方去。"
　　林沭的手停在她头发上，停了很久。窗外的雨忽然大起来，一阵风把雨丝斜着甩在瓦上，哗啦一声，像有人抖开了一匹很长的布。林疏听见姐姐很轻地吸了一口气，那口气在喉咙里打了个转，又咽回去了。
　　"好。"林沭说，"那姐姐先落下去。"
　　那时候林疏不懂这句话。她只记得姐姐的手从她头发上收回去的时候，指尖是抖的。
　　这座老屋在南城的巷子深处，青砖墙，黑瓦顶，天井里铺着青石板，缝里长年长着青苔。雨天里青苔是活的，绿得发亮，一脚踩上去，滑得像一句没说出口的话。天井角落有一口破水缸，缸沿缺了一块，积着半缸雨水，水面上浮着几片泡烂的栀子花瓣。那株栀子是母亲嫁过来那年种的，种了十几年，长到二楼窗下，每年六月开花，香得过分，香到让人心里发慌。
　　父亲不喜欢栀子。他说那味道"女里女气"。
　　母亲不敢剪，也不敢不剪。她每年春天修一次枝，修得很少，像在跟谁讨价还价。
　　林疏爬下竹床，趴在阁楼的木栏杆上往下看。天井里亮着一盏十五瓦的灯泡，光晕是黄的，边缘发毛，照得见雨丝，照不见人。母亲端着一盆水从厨房出来，倒进天井的排水口，水声和雨声混在一起，分不清。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，背有点驼，头发在脑后挽成一个松散的髻，几缕碎发贴在颈子上。
　　她抬头看了一眼阁楼，看见林疏，什么也没说，只是把手在围裙上擦了擦，又回厨房去了。
　　林疏觉得母亲像一件挂在墙上的衣服。有人穿的时候，她是那件衣服；没人穿的时候，她还是那件衣服，只是空着。
　　十点二十分，巷口传来脚步声。
　　林疏数着：一步，两步，三步……走到第三个水洼的时候会停一下，那是父亲在点烟。她没有听见打火机的声音，但知道他在点。然后是第四步，第五步，门被推开，门轴发出一声很长的呻吟。
　　"还没睡？"父亲的声音从楼下传上来，不是问句，是一块石头，扔进天井里。
　　"就睡。"母亲说。
　　"灯不要钱？"
　　灯泡灭了。天井一下子黑透，只剩下雨声。林疏趴在那里，一动不敢动，听见父亲脱鞋，鞋跟磕在门槛上，两下；听见他坐下，竹椅发出一声惨叫；听见母亲把碗端上桌，很轻，几乎没有声音。
　　"今天挣了多少？"母亲问。
　　父亲没有回答。过了一会儿，他说："老李家的儿子，今天考上大学了。"
　　母亲"嗯"了一声。
　　"人家儿子，"父亲说，"堂堂正正的。"
　　天井里安静了很久。雨落在瓦上，落在水缸里，落在栀子叶上，每一种声音都不一样，混在一起，像一屋子人在低声说话。林疏把脸贴在栏杆上，木头的凉气一直渗到骨头里。她那时候还不懂"堂堂正正"是什么意思，只知道父亲每次说"儿子"这两个字，母亲的头就会低下去一点，像被什么压着。
　　后来她懂了。
　　她爹是有儿子的。他就是那个儿子。这件事，从她生下来那天起，就没有一个人说不对。
　　可她爹不满意。
　　她爹要的不是"有一个儿子"，是"这个儿子要像个儿子"。
　　她从小就不像。她走路不像，说话不像，站着不像。她爹每一次看她，都像在看一件做坏了的活儿……料子是好的，可裁歪了。
　　所以他一直在改。用剪子改，用手改，用一句一句的话改。
　　改了十几年，也没改过来。
　　她本来应该叫"汐"的。
　　母亲说，她出生那天下了很大的雨，江水涨起来，一直涨到堤坝下面。母亲躺在产床上，听见窗外的水声，说，就叫汐吧。
　　父亲说，叫什么汐，女里女气。叫疏。
　　于是她就叫了七年的林疏。
　　阁楼的门又被推开一条缝，姐姐的脸探进来，冲她摇摇头。林疏爬回床上，钻进那床薄被里。被子有一股潮味，晒不干的那种潮，像这栋房子的呼吸。
　　林沭也躺下来，两个人挤在一张竹床上，背靠着背。姐姐的背很薄，肩胛骨突出来，硌人。林疏能感觉到她的心跳，一下，一下，不快，但是很沉。
　　"姐。"
　　"嗯。"
　　"你为什么叫沭？"
　　林沭沉默了一会儿。雨水从明瓦的边缘漏下来一滴，落在楼板上，啪的一声。
　　"因为沭河。"她说，"我妈说，她怀我的时候在沭河边洗衣服，洗着洗着就生了我。"
　　"那你是从水里来的。"
　　"嗯。"
　　"我也是。"林疏说，"我也是从水里来的。"
　　林沭笑了一声，转过身来，把手搭在她腰上。那只手还是凉的。
　　"那我们都是从水里来的。"她说，"水往低处流，流到哪儿算哪儿。"
　　楼下的竹椅响了一下。父亲站起来，脚步声朝楼梯这边来。林沭的手一下子收紧，把林疏往自己怀里按了按，另一只手捂住了她的耳朵。
　　可林疏还是听见了。她听见父亲在上楼梯，一级，一级，很慢；听见他在二楼走廊上停住；听见他推开姐姐的房门，发现里面没有人。
　　然后是很长的安静。
　　安静里，林疏听见自己的心跳，快得像有人在天井里泼水。她感觉到姐姐的整个身体都绷紧了，像一张拉满的弓，连呼吸都停在半途。
　　父亲的脚步声在走廊上停了一会儿，转向了自己的房间。门关上。
　　林沭的手慢慢松开。她的手心里全是汗。
　　"睡吧。"她说，声音很轻，轻得像怕碰碎什么，"明天雨就停了。"
　　雨没有停。那一年的梅雨下了二十七天，下得天井里的青苔爬上了墙根，下得阁楼的木头胀起来，门要用力才能推开。林疏后来常常想，如果那年的雨真的在第二天就停了，后来的很多事，会不会不一样。
　　可雨没有停。
　　雨一直下到七月，下到那件事发生。