《临安苕娘》喜鹊衔梅

3、第 3 章 潮声如故，

　　自那夜互道了姓名，苏苕便像是得了什么天大的好处，日日天不亮就醒来，隐在花间，等那道褐色的身影。
　　说来也怪，她从前总觉这江堤上的日子漫长，一坐就是千年，也不觉有什么不好；可如今，这日子却短了起来，短得像是潮水一个起落，一天就过去了。她日日盼着午后，盼着那点褐色的身影出现，盼着他清朗的读书声。有时天阴下雨，方希文不能来，她便觉得那一整日都空落落的，连花也开得没有精神。她这才隐约明白，从前她是为看人间而活着，如今，却是为等一个人而活着了。
　　方希文也果然守信。每日午后，潮水将涨未涨的时候，他准会出现在长堤上，在那方青石旁坐定。起初他仍像从前一样读书，可渐渐地，他书读得少了，话却多了起来——他会跟她说钱塘这几日的天气，说巷口新开的那家铺子的馒头如何松软，说先生今早又出了什么刁钻的题目。苏苕起初还拘谨，听他说得多了，也渐渐敢接几句话。
　　有一日，他来得比平日更早，还带了一个油纸包。他把纸包递给苏苕，道：“今早巷口那家铺子的馒头刚出锅，我多买了两个，给你尝尝。”苏苕接过，那馒头还热着，烫得她手心发暖。她小心翼翼地掰下一小块放进嘴里，松软甜香，是她活了千年，头一回尝到的、人间烟火的味道。她忽然觉得，原来做一个有牵挂的人，是这样好。
　　这一日，两人正说着话，忽然一阵江风卷来，把方希文摊开的书页吹得呼啦啦乱翻。他伸手去按，却没能按住，眼睁睁看着那一页被风揭去，像只白蝴蝶，在江堤上空盘旋了两圈，飘飘摇摇地落在水边。
　　苏苕见他要去追，忙道：“我去替你捡。”话音未落，人已如一片淡青的影子掠了过去，在那页书纸将要沾水的刹那，稳稳地接在手里。她这一掠极快，快得不像是凡人的身法，等方希文赶到时，她已经把那页书纸递到他面前。
　　方希文接过来，怔了怔，忽然笑了。他没有问她是如何这样快就捡回书页的，只抖了抖纸上的水汽，道：“多亏了你。这一页是我方才正读的，丢了怕就要记混了。”
　　苏苕低下头，轻轻道：“你日日都在这堤上读书，到底读的是什么？我听了这些时日，总觉得像是听人讲故事，又像是听人唱曲儿，好听得很，可一句也听不懂。”
　　方希文于是把那页书纸展平，指着上面的字，一个字一个字地念给她听：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”他念完，抬头看着她，道：“这几句是说，芦苇青苍苍，白露凝成了霜；我所说的那个人，就在水的另一方。”
　　“水的另一方？”苏苕顺着他的话，望向江面。江水茫茫，对面是一片低矮的桑田与炊烟。她忽然有些出神，道：“你说的那个人，住在江的那一边么？”
　　方希文笑了笑，道：“那是个比方。说的是心里惦记着一个人，却总是隔着一道过不去的河，怎么望也望不到。”他说着，目光在她脸上停了一瞬，又移开，轻声道：“我以前总觉得，这道河过不去。如今倒觉得，未必。”
　　苏苕没有听懂他后半句里的深意，只觉他说这话时，声音温温的，像这春日午后的潮声，听着听着，便觉心口也暖了起来。
　　她又问起他读的书。方希文便挑了《诗经》里一些好懂的句子讲给她听，讲到“昔我往矣，杨柳依依”时，他道：“这两句是说，当年我走的时候，杨柳还依依地垂着；如今我回来，却已是雨雪霏霏了。说的是远行人心里那点说不清的滋味。”苏苕听着，忽然有些懂了，道：“那是不是就像，你走了，回来时却什么都变了，只剩下江还是那条江？”方希文望着她，目光里带了点意外，道：“你倒比我悟得还透。”苏苕被他夸得不好意思，低下头，耳根悄悄红了。
　　她虽不懂诗，却能听懂他声音里的那点柔软。她抬头望着他，忽然认真道：“那你如今，可还觉得那道河过不去么？”方希文被她这样直直地问着，一时竟有些语塞。他望着江面，过了好一会儿，才道：“原本是觉得过不去的。可如今……倒像是有人在对岸，替我掌了一盏灯。”苏苕没有接话，可她望着他的侧脸，忽然觉得，自己也像是替谁掌起了一盏灯。两颗心，隔着几步青石，却像是都亮了起来。
　　两人又闲话了一阵。江上忽然来了几艘漕船，船工们喊着号子，把桨划得哗哗响。方希文望着那几艘船，忽然道：“苕娘，你一直在这江边，可曾想过，这钱塘江的水，到底是从哪里来的，又要流到哪里去？”
　　苏苕想了想，道：“从西边的高山里来，往东边的海里去吧。”她说着，又补了一句，“我见过它涨，见过它落，可要说它从哪里来、往哪里去，我却也说不出个究竟。我只知道，它日日都这样流着，比我们谁都活得久。”
　　方希文听了，目光有些深远，半晌才道：“是啊。江流万古，人事常新。我们这些人，不过是这江边的一粒沙，一阵风过了，就没人记得了。”
　　苏苕本以为自己会一直这样不问世事地过下去，可听着他方才那番话，她心里那点一直压着的、说不清的牵念，忽然就翻涌了上来。她犹豫了一下，还是问了那句一直想问的话。
　　他说这话时，语气里带着一丝与年纪不大相称的落寞。苏苕心头一动，忍不住问：“那你呢？你可有什么放不下的事，才日日来这江堤上坐着？”
　　方希文沉默了一会儿，才道：“我是钱塘东人，家里原也算是个读书人家。可这些年，家道中落，父亲早逝，母亲也上了年纪。我本想借着春闱搏个功名，好让她老人家过几年安生日子，偏又赶上今年雨水多，田里收成不好，盘缠都凑不齐。”他说着，苦笑了一下，“所以便常来这江堤上坐坐，看看潮，读读书，心里也能静一些。”
　　苏苕把“钱塘东”三个字，在心里默默记了一遍。她虽不知钱塘东是哪条巷、哪道街，可单是想着他住在那一片烟火人家，娘亲在等他回去吃饭，心里便觉踏实。她又想起他说母亲上了年纪，便轻声问：“你母亲……可曾见过江边这株凌霄？”方希文道：“她身子不好，很少出门，倒是对花花草草的有些兴致。改日你若得了空，我也可以摘两朵带回去给她，她见了必定欢喜。”苏苕听了，心里一软，道：“那便好。你若想带，多摘几枝也无妨，我年年都开，不差这几朵。”
　　苏苕听得心里发酸。她这才知道，这个总是笑得温煦的书生，心里竟藏着这样多的难处。她轻声问：“那你……可去得起赶考么？”
　　方希文望着江面，道：“总得想想法子。我娘说，人这一辈子，总要有件甘愿豁出去的事。我想，读书科举，大约就是我的那件事了。”他说着，又朝苏苕笑了笑，“不说这些了。倒是你，一个人在这江边，家里可有牵挂？”
　　苏苕怔住。她活了千年，从没有人问过她这句话。她垂下眼，过了好一会儿，才轻声道：“我没有家。这株凌霄，就是我的家。”
　　方希文听了，没有多问，只是点了点头，道：“那也好。草木有灵，能在这江边安身，也是一种福气。”
　　苏苕望着他，忽然觉得，这个凡人，是真的把她当成了一个寻常的人来待。他不追问她的来历，不怜她无家可归，只是那样平平常常地，把她的话都听进了心里。这样的温柔，是她活了千年，头一回遇见。
　　她忽然有些羡慕起那些凡人来。他们有父母，有街坊，有说不完的家长里短，有吵吵闹闹又热腾腾的日子。她活了千年，却始终是一个人，看着别人的热闹，冷清自己的冷清。可如今，竟有一个人，愿意停下来，跟她说话，听她说话，把她当成一个平常的人。她低头，用指尖摩挲着青石上的苔痕，忽然想：若这便是他说的“暖意”，那她宁可用余下的千年，去换这样的日子。
　　“方希文。”她忽然唤了他一声。
　　方希文回过头，有些意外地看着她，道：“怎么了？”
　　苏苕张了张嘴，本想说些什么，可话到嘴边，却只化作一句：“没什么。就是……忽然想叫一叫你。”
　　方希文怔了怔，随即笑了。他没有问缘由，只道：“那便多叫几声。我娘说，名字这东西，被人真心叫得多了，就会越叫越亲。”
　　苏苕的脸又红了。她低下头，轻轻念了两遍他的名字，只觉得这两个字，念着念着，竟比这江堤上的任何一句诗，都要好听。
　　日头渐渐偏西，潮声又涨起来了。方希文看了看天色，站起身，道：“该回去了。我娘还在家等着我回去烧火做饭呢。”
　　苏苕道：“你还会做饭？”
　　“会。”方希文笑道，“穷人家的孩子，什么都会一些。改日若有空，我做给你尝尝。”他说着，朝她挥了挥手，转身沿着长堤走去。
　　苏苕立在凌霄花下，望着他的背影，直到那点褐色彻底没入暮色，才慢慢收回目光。她低头，看见自己不知何时，已经在手心里，悄悄写下了他的名字。那两个字，是用指尖在掌心划出来的，凉凉的，却烫得她心口发紧。
　　她望着江面，忽然觉得，这钱塘的潮声，好像从今日起，变得有些不一样了。它不再是千百年来那一声不变的起落，而是像有什么人，在潮声里一遍一遍，唤着她的名字。
　　夜里，苏苕躺在凌霄深处，怎么也睡不着。她把今日方希文说的每一句话，都在心里翻来覆去地想了一遍——他说钱塘东，说母亲，说赶考，说“名字被人真心叫得多了，就会越叫越亲”。她摸着自己微烫的脸颊，觉得自己大概是病了，一种从前从未得过的、甜丝丝的病。她望着透过花叶漏下来的月光，忽然想：若是这世上的日子，能一直这样过下去，那该多好。可她心里也隐隐知道，草木与凡人之间，横着一道看不见的河，就像他说过的“所谓伊人，在水一方”。
　　她想，这便是人间说的“暖意”罢。活了千年，她头一回知道，原来被人放在心上，是这样好的一件事。
　　她活了这样久，原以为自己早已心如止水，任人间怎样聚散，都与她无关。可如今，这止水像是被一粒石子打碎了，一圈一圈的涟漪，都朝那个穿褐衣的书生漾去。她望着江心那轮月，忽然低声念了一遍他的名字——方希文，方希文。念到第三遍时，她自己先笑了，把脸埋进膝间，觉得自己竟像个初谙情事的少女，又羞，又欢喜。