《吸血鬼裁缝店》霜染墨

7、福克斯家族

　　阿德里安走后的第一个周四，伦敦下了一整天的雨。

　　薇拉像往常一样，十点起床，喝了一瓶接骨木花味的营养剂，下楼去画廊转了一圈，然后上楼到时装屋，戴上银框眼镜，准备处理那位男爵定制的防紫外线披风。

　　墙上的老式挂钟敲了两下。

　　薇拉手里的剪刀停在了布料上方。她抬起头，看了一眼门口。门关着。巷子里只有雨打青石板的声音。她低下头，继续剪。剪了两下，又停了。她突然发现，自己刚才在等门被推开。

　　她把剪刀放下，站起来，走到窗边，把百叶窗拉开一条缝。巷子里空无一人，街角咖啡店的木牌在雨里晃来晃去。她站了一会儿，又把百叶窗拉死了。

　　“无聊。”她对自己说。

　　第二个周四，雨停了，巷子里依旧没有画架，没有那个穿着脏工作服、头发里永远沾着炭灰的男人。薇拉坐在工作台前，强迫自己处理完了男爵的披风。她从早上一直干到傍晚，中间没有休息，没有喝水，也没有去街角咖啡店串门。

　　傍晚六点，弗里斯推门进来了，手里端着一杯热红酒。

　　“你这一天没出门？”弗里斯靠在门框上，上下打量她。

　　“我很忙。”薇拉头也没抬。

　　“忙什么？那件披风你上周就改到只剩扣子了。”

　　薇拉没理他。弗里斯走过来，把热红酒搁在她工作台上，然后十分自然地拉过一把椅子坐下，两条长腿交叠着，一副赖着不走的架势。

　　“我酒吧里今天来了个老家伙，活了九百多岁，说自己这辈子就爱过一个人，结果那人跟别人跑了。”弗里斯看着她，“你猜他怎么着？喝了一整晚的闷酒。”

　　“你是在暗示什么？”薇拉终于抬起头，镜片后的灰色眼睛冷冷地盯着他。

　　“我什么也没暗示。”弗里斯举起双手，“我只是觉得，你要是想喝闷酒，我的酒吧随时欢迎你。你不用跟那个九百岁的老家伙一样，一个人坐在这儿，对着一堆布料生闷气。”

　　“我没有生闷气。”薇拉摘下眼镜，“我只是在等一件东西。”

　　“等什么？”

　　薇拉没回答。她把眼镜重新戴上，继续低头缝扣子。

　　第三个周四。

　　薇拉打开工作台左手边的第一个抽屉，把那枚天鹅绒小袋子拿出来，倒出戒指，放在掌心里看了几秒钟，又放回去。这已经成了她这周的习惯动作。每天打开抽屉看一眼，像是在确认那枚戒指还在，那张字条还在。她甚至把那张字条上的字背了下来——“以我余生，换你一世。”

　　她活了六百年，从来没觉得一句刻在戒指内侧的小字能让人这么心烦。

　　第四个周四的下午，门终于被敲响了。

　　薇拉几乎是立刻抬起头，但敲门声是从正门传来的，而且节奏不对。阿德里安敲门从来是两短一长，带着一种有点急不可耐的雀跃。这个敲门声慢条斯理，透着一股按部就班的规矩。

　　她起身去开门。

　　门外站着一个穿灰色制服的年轻男人，手里抱着一个扁平的长条形木盒，盒子上钉着德·福克斯家族的狐狸火漆印。

　　“德·拉·克鲁瓦女士，这是阿德里安少爷让我转交给您的。”年轻人把木盒递过来，鞠了一躬，转身消失在巷子尽头。

　　薇拉把木盒抱回工作台，拆掉火漆，掀开盖子。

　　里面是一幅画。油画，尺寸不大，画的是法国乡间的一座庄园，色调灰暗，天空压着厚厚的云层，庄园的尖顶在云层下面显得压抑又沉闷。画的右下角，阿德里安潦草地签了名，旁边写了一行极小的字：

　　“这个庄园里没有能穿高定裙子的女主人，只有一群穿着黑衣服的无聊鬼。我想回伦敦了。”

　　薇拉盯着那行字看了很久。她注意到画布背面还粘着一样东西——一片压平的干燥花瓣。她翻过画布，认出那是阿德里安自家花园里种的某一种玫瑰，他家花园里种了几十种，她认不全，但这片的颜色她记得，是一种很少见的灰粉色，阿德里安说这品种是他从十九世纪的植物图鉴里翻出来、自己一点点培育回来的。

　　她把画立在时装屋的墙边，正对着她的工作台。

　　第七天，没有信。

　　第八天，没有。

　　第九天，弗里斯在傍晚推门进来，手里没拿酒，脸色比平时正经一些。

　　“你看见今天的吸血鬼小报了没有？”他把一份印刷粗糙的传单拍在薇拉的工作台上。

　　薇拉看了一眼。头版头条写着：“德·福克斯家族继承人放弃头衔？阿德里安·德·福克斯与伊索尔德·德·文森特解除婚约，其母怒斥‘不肖子’。”

　　“他做到了。”弗里斯说，“但小报上说，他母亲把他从家族里除名了，信托基金、庄园继承权、所有东西全没了。他现在是个穷光蛋。”

　　薇拉把传单推开。“他本来就是个穷光蛋。他的画卖不出去的时候，连颜料都是赊的。”

　　“你不担心？”弗里斯看着她。

　　薇拉低头继续缝扣子，语气平淡：“有什么好担心的。他要是真一无所有，至少还欠我一条裙子没做完。”

　　第十天。深夜。

　　时装屋的门被敲响了。两短一长，节奏急促，带着一点熟悉的雀跃，但比平时更轻，像是敲门的力气只剩了一半。

　　薇拉正在楼上，听到声音，手里的杂志掉在了地毯上。她几乎是从沙发上弹起来的，穿着晨袍就往楼下跑，跑到一半又停住了，对着走廊的穿衣镜理了理头发，把晨袍的领口拢了拢。然后她慢慢走下最后几级台阶，走到门口，握住把手，深吸了一口气。

　　门开了。

　　阿德里安站在门外。他穿着一件明显大了一号的旧外套，里面还是那件洗得发白的棉麻工作衬衫，袖口卷着，上面沾着几道新的颜料痕迹。他瘦了一圈，颧骨比走的时候更明显，下巴上带着没刮干净的胡茬，头发比走的时候长了一点，乱糟糟地翘着。他脚边放着一个旧皮箱和一个用麻绳捆着的画架。

　　他看起来像是走了很远的路，而且路上没怎么好好吃饭。

　　“两周。”阿德里安站在门口，抬起手腕看了一眼那块早就停了的老怀表，语气轻松得像刚去楼下买了包烟，“稍微超了几个小时。路上火车晚点了。”

　　薇拉站在门口，看了他三秒钟。他瘦了。他在庄园里肯定没好好吃东西，那帮老派吸血鬼的餐桌上大概只有摆着好看但难以下咽的冷盘。

　　“你迟到了。”她说。

　　“我知道。但你要看这个。”阿德里安从外套内侧口袋里摸出一张折得皱巴巴的纸，递给她。

　　薇拉展开。是一份正式的、盖了家族印章的解约声明。上面白纸黑字写着：阿德里安·德·福克斯与伊索尔德·德·文森特的婚约，自即日起，正式解除。

　　“我母亲气疯了。”阿德里安笑着挠了挠后脑勺，“她把我的名字从家族族谱上划掉了。我现在身上大概只剩下这身衣服、那个旧画架，还有口袋里三个铜板。”

　　“还有欠我的那条裙子。”薇拉说。

　　“对。还有欠你的那条裙子。”

　　薇拉低头看了看那张解约声明，又看了看站在门口、瘦了一圈、傻乎乎地笑着、看起来确实像个穷光蛋的阿德里安。

　　她侧过身，让开了门口。

　　“进来。”她说，“门口有你的拖鞋，上次你走之后我没扔。”

　　阿德里安拎着皮箱和画架进了门。他把画架靠在玄关的墙上，换上了那双拖鞋——旧拖鞋，她确实没扔。他站在门口，看着薇拉。

　　“抽屉你还锁着吗？”他问。

　　薇拉没回答。她转身朝工作台走去，拉开左手边第一个抽屉，把那个天鹅绒小袋子拿了出来，放在台面上，但没有打开。

　　“你自己来看。”她说，“我记不清里面是什么了。”

　　阿德里安装作很认真地走过去，拿起天鹅绒小袋子，倒出戒指，举到眼前。那枚几百年前宫廷御制的老戒指在时装屋的灯光下闪着温润的光。

　　“看来我不用把它拿走了。”他说。

　　“看完了就放回去。”薇拉转过身，背对着他，把工作台上的布料重新铺好，拿起剪刀，“我这还有一堆活要干。你欠我的裙子，明天开始动工。”

　　阿德里安把戒指放回袋子里，然后把袋子塞进了薇拉晨袍的口袋里。

　　“明天动工之前，”他站在她身后，低声说，“先让我抱一下。我在那个庄园里待了两周，每天只能画你，碰不到你，快疯了。”

　　薇拉手里握着剪刀，沉默了两秒钟。

　　然后她把剪刀放下了。

　　阿德里安从背后环住她的腰，把下巴搁在她的肩膀上。他身上的味道有一点长途旅行的灰尘气，一点旧外套的樟脑味，还有她熟悉的松节油。他确实是走了很远的路，吃了不少苦，才回到这条巷子尽头的。

　　“你瘦了。”薇拉说。

　　“庄园的厨子只会做冷盘。”阿德里安闷闷地说，“我想念街角咖啡店的热柠檬水，想念弗里斯的马天尼，想念你的营养剂。”

　　“我的营养剂味道一般。”

　　“你冰箱里那些海藻味的，我做梦都在想。”

　　薇拉偏过头，唇角微微扬起了一个几乎看不见的弧度。她挣开他的胳膊，转过身，抬手摸了摸他胡子拉碴的下巴。

　　“明天去把胡子刮了。”她说，“脏死了。”

　　阿德里安握住她摸他下巴的手，低头亲了亲她的指尖。

　　“还有，”薇拉抽回手，拿起剪裁用的大头针盒子，语气重新冷了下来，“你欠我的裙子，加上这半个月的误工费。按我的时薪算。”

　　“我付不起。”

　　“那就用余生分期付款。”

　　阿德里安愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都弯了起来。那副傻乎乎的样子，跟走之前一模一样。

　　“成交。”他说。