《时予》拾逗121

6、第 6 章 越界

　　十月下旬，全省中学生物理竞赛开始报名。

　　这件事得往前倒三天。

　　三天前，撖时予去了趟教务处。

　　老刘正戴着老花镜填表，头也不抬：报竞赛？自己把名字写上。

　　撖时予拿过表，一笔一划写下了自己的名字。

　　写完他没走。

　　他说：老师，我能替别人代报吗。

　　老刘说：本人知道就行。

　　撖时予说：知道。

　　老刘说：那你就写。

　　撖时予拿笔，在表格的第二行，写下了两个字。

　　南书。

　　写完他停住了。

　　他盯着那两个字看了很久，久到老刘抬起头看了他一眼。

　　老刘说：这孩子本人知道？

　　撖时予说：知道。

　　老刘"哦"了一声，低头继续填。

　　撖时予把八十块钱放在桌上，转身走了。

　　走到门口，老刘在后面说了一句：你们俩是一班的？

　　撖时予说：是。

　　老刘说：一班今年能出两个，好事。

　　——撖时予后来反复想起这句话。

　　他说他那时候是真的这么想的：我让他去，是为他好。全省一等奖能加分，加分能拿奖学金，奖学金能让他在食堂多买一份肉。

　　他给自己算过一笔账，算得清清楚楚。

　　他唯独没算一件事：南书并不需要他算这笔账。

　　市一中报了十二个人，都是年级前二十里挑的。名单贴在教室后墙，红纸，毛笔字，是教务处老刘写的，字不好看，但一笔一划很用力。

　　陈老师在班会上念了一遍名单。

　　念到第四个，是南书。

　　南书抬头。

　　他说：老师，我没报。

　　陈老师说：报了。

　　南书说：我没报。

　　陈老师翻了翻手里的表，说：钱也交了。八十。

　　全班安静了半秒。

　　南书看了一圈。

　　教室倒数第二排靠窗的位置，撖时予正在写字。头低着，笔尖动得很稳，一下一下，像什么都没听见。

　　南书看了他三秒，收回目光。

　　他说：老师，我知道了。

　　下课以后，南书在走廊的窗户边上堵住了他。

　　是你。

　　撖时予没抬头：是我。

　　你为什么。

　　撖时予说：你该去。

　　南书说：我该不该去，是我自己的事。

　　撖时予说：你不去可惜。

　　南书说：可惜也是我的事。

　　撖时予终于抬头了。他脸上是笑的，笑得很自然，像在讨论一道题。

　　他说：我帮你交了钱，八十。你不欠我的，你就是去考个试。

　　南书说：这件事的重点不是八十。

　　撖时予说：那是什么。

　　南书看着他。

　　他说：是你没问过我。

　　那天中午，南书去了教务处。

　　他跟老刘说：老师，我想把报名撤了。

　　老刘说：为啥？

　　南书说：不是我自己报的。

　　老刘说：那你现在是自己愿意了不？

　　南书愣了一下。

　　老刘说：你要是现在自己愿意，那你就是自己报的。你要是不愿意，那就撤。

　　南书站在那儿，想了很久。

　　他后来说，那是他这辈子第一次被人用一句话问住。

　　——因为老刘问的是"你现在愿不愿意"，不是"你当时愿不愿意"。

　　他说：我愿意。

　　老刘说：那就别撤了。

　　南书说：钱我自己交。

　　老刘说：钱交过了。

　　南书说：我交两遍。

　　老刘乐了：你这孩子。

　　南书很认真：我交两遍。

　　老刘摆摆手：行了行了，你自己看着办。

　　当天下午，撖时予的桌洞里多了一个纸包。

　　纸包里是八十块钱，四张二十，叠得整整齐齐。

　　撖时予把纸包拿出来，走到南书座位前，放回他桌上。

　　南书又放回他桌上。

　　撖时予再拿过来，这回直接塞进南书的课本里。

　　南书翻开课本，取出纸包，走到他座位前，把纸包压在他摊开的练习册上。

　　——两个人来回了四趟。

　　赵启明在旁边看得目瞪口呆。

　　他小声问周同：他俩在干啥？

　　周同说：还钱。

　　赵启明说：八十块钱还四趟？

　　周同说：不是钱的事。

　　赵启明说：那是什么事？

　　周同想了想，说：我也说不清。

　　撖时予第五次把纸包递过去的时候，南书没收。

　　他说：你再给，我就不去了。

　　撖时予手停在半空。

　　他"啧"了一声，把纸包塞回自己口袋。

　　他说：你这个人真没意思。

　　南书说：嗯。

　　撖时予说：你就不怕别人觉得你不识好歹？

　　南书说：不怕。

　　撖时予说：为什么？

　　南书说：识好歹是识好歹。先问我是先问我。

　　撖时予不说话了。

　　他转身要走，南书在后面说：八十我记着。

　　撖时予站住了。

　　他没回头。

　　过了两秒，他走了。

　　竞赛前的三周，两个人天天晚上泡在图书馆。

　　——本来是各自泡。后来不知怎么，就泡到了一张桌子上。

　　起因是撖时予"顺路"经过南书的座位，在他对面坐下，摊开一本《物理竞赛教程》，说：这题你会吗。

　　南书看了看。

　　他说：不会。

　　撖时予说：我给你讲。

　　他讲题的方式很特别。

　　他先讲一遍正常的解法，讲完抬头：懂了吗。

　　南书说：懂了。

　　撖时予说：那这题用第二种方法你会吗。

　　南书说：不会。

　　撖时予说：你刚才懂的是步骤，不是道理。

　　——然后他讲第二遍。

　　讲到第三遍的时候，他会忍不住。

　　这题你都不会？

　　南书说：不会。

　　撖时予说：这题我初一就会。

　　南书说：哦。

　　撖时予说：你哦什么。

　　南书说：我在听。

　　撖时予说：你听了几遍了。

　　南书说：三遍。

　　撖时予说：第三遍还不会？

　　南书说：会了。

　　撖时予说：那你刚才说不会。

　　南书说：刚才是刚才。

　　撖时予把笔一摔：你耍我？

　　南书说：没有。你讲第三遍的时候换了个说法，那个说法我听懂了。

　　撖时予愣住。

　　他说：那你早说。

　　南书说：你没问我。

　　——撖时予盯着他看了两秒，忽然把脸别过去，肩膀抖了一下。

　　他没笑出声。

　　但他后来说，那是他整个高一笑得最厉害的一次。

　　从那以后他讲题会换说法。他也不承认是为了南书，他说：我讲题本来就有好几种讲法。

　　竞赛那天，去省城。

　　学校包了一辆大巴，早上五点半出发，十二个人加上带队老师，坐了满满一车。

　　撖时予上车的时候，肩上背着一只鼓鼓囊囊的登山包。

　　赵启明看见了：哥们儿你去考试还是去逃难？

　　撖时予说：你懂什么。

　　包里有：两瓶水、一板巧克力、一包晕车药、三个塑料袋、一把折叠伞、四支同型号的签字笔、两本草稿本、一件外套、一包纸巾、创可贴。

　　——这十二样东西里，有九样是为南书准备的。

　　他上车时南书已经坐在倒数第三排靠窗。撖时予本该往前坐。

　　他走到倒数第四排，坐下了。

　　车开了四十分钟，南书的脸色开始不对。

　　他闭着眼，手扶着前座的椅背，指节发白。

　　撖时予看了他三次。

　　第四次他伸手，把塑料袋递了过去。

　　南书接了。

　　车开了一个半小时，在服务区停了十分钟。

　　南书下车，蹲在路边，干呕了两声，什么也没吐出来。

　　撖时予站在他旁边，递了瓶水：你晕车？

　　南书漱了口，说：嗯。

　　撖时予说：你坐车晕你坐窗边干嘛。

　　南书说：我习惯坐窗边。

　　撖时予说：那你不难受？

　　南书说：看着外面好点。

　　撖时予"哼"了一声。

　　上车的时候，他把南书按到了中间的座位，自己坐了窗边。

　　南书说：你晕车。

　　撖时予说：我不晕。

　　——他不晕。他从上车到现在，脸一直是白的，只是他自己不承认。

　　南书看了他一眼，没说话。

　　过了一会儿，他撕了一片晕车药，放在撖时予手心里。

　　撖时予说：干嘛？

　　南书说：你脸白。

　　撖时予说：我本来就白。

　　南书说：那你吃。

　　撖时予说：我不吃。

　　南书说：随你。

　　——他把药片放在撖时予的膝盖上，然后转头看窗外。

　　撖时予坐了三分钟，把药吃了。

　　竞赛在省城的礼堂里考，上下午两场。

　　考完出来，天已经黑了。十二个人挤在大巴上往回开，车里吵得要掀顶。

　　赵启明在倒数第一排宣布：我这回完了，我第三道大题一个字没写。

　　周同说：我也没写完。

　　赵启明说：那你哭什么。

　　周同说：我没哭。

　　赵启明说：你脸都是皱的。

　　南书坐在中间，闭着眼。

　　撖时予坐在他旁边，也闭着眼。

　　两个人一路没说话。

　　结果是在两周后公布的。

　　撖时予：一等奖，全省第七。

　　南书：二等奖，全省第四十一。

　　红榜贴在公告栏，两个人一前一后站着看。

　　撖时予先看完了，回头看南书。

　　南书看着自己的名字，看了很久。

　　撖时予说：你不难受？

　　南书说：不难受。

　　撖时予说：我第一。

　　南书说：你该第一。

　　撖时予说：你就不想拿第一？

　　南书转过头看他。

　　他说：想。

　　撖时予说：那你——

　　南书说：想是想。你拿第一我不难受。这是两回事。

　　撖时予站在那儿，一时没接上。

　　南书又说：你做的那些卷子我都看见过。你活该第一。

　　撖时予说：你都看见了？

　　南书说：你做题做到一点半。

　　撖时予说：你怎么知道。

　　南书说：我两点起来上厕所。

　　那天晚上宿舍里炸了。

　　赵启明举着手机从外面冲进来：出来了出来了！我看见了！

　　周同说：谁第一？

　　赵启明说：咱们班有人拿一等！

　　说着他直接冲到撖时予面前："哥们儿你一等！全省第七！我看见你名字了！"

　　宿舍里"哇"了一声。

　　赵启明又冲到南书面前："南书！你也上榜了！二等！"

　　宿舍里又"哇"了一声。

　　赵启明站在两个人中间，左看看右看看，忽然说：哎，你们俩谁能告诉我，你们俩到底谁厉害？

　　撖时予说：他厉害。

　　南书说：他厉害。

　　——两个人同时开口，说的都是对方。

　　赵启明愣住了。

　　他说：你俩能不能别这样。

　　周同在床上笑得直拍床板：他俩一直这样。你习惯就好。

　　赵启明说：我习惯不了，我看着着急。

　　撖时予一边收拾书包一边说：你着急什么。

　　赵启明说：我着急你们俩——

　　他憋了半天，憋出一句：我着急你们俩怎么还不打起来。

　　周同笑得更厉害了。

　　南书正在叠那张证书，听见这句，抬头看了撖时予一眼。

　　撖时予也正看着他。

　　两个人对上眼，同时把头转开了。

　　第二天傍晚，红榜撤了以后，南书在教室里把那张二等奖的证书卷起来，又展开，然后对折。

　　撖时予看他折。

　　南书折了三折，折成一个方块，塞进书包。

　　撖时予说：你折它干嘛。

　　南书说：好收。

　　撖时予说：皱了。

　　南书说：我爷折得比我好。

　　撖时予说：你爷折什么？

　　南书说：成绩单。

　　撖时予说：……

　　他没再问。

　　那天夜里，南书给爷爷写了封信。

　　他把证书的事写进去了，写了两行：

　　爷：

　　我跟撖时予去省城考了一回试。他拿了一等，我二等。他讲题能讲三遍，第三遍才讲明白，我以为他嫌我笨，后来才知道他是自己没讲清楚。

　　我们班主任说，一班今年能出两个人。

　　这些事我本来不想写，写出来像显摆。可我想了想，还是写了。

　　——后面还有几行，写的是食堂的饭价、天气、让他别省着买肉。

　　写到最后他添了一句：

　　有人跟我争，我就不敢松。

　　写这句的时候，他停了很久。

　　停完他又添了一行：

　　这回这个对手，还替我交了报名费。我骂他了。

　　他没写为什么骂。

　　这一头，撖时予在枕头底下翻开那个本子，在"说话：不解释"下面添了一行：

　　他不难受。

　　写完他盯着这四个字看了很久。

　　然后他把笔尖移下去，又写：

　　我难受。

　　写完他犹豫了两秒，把这一行也涂了。

　　涂得不太用力，纸没破。