《你的天，塌不下来》刚睡醒就犯困

66、战火之中艰难求生 炮声最紧的

　　炮声最紧的那些天，林漾几乎没合过眼。
　　她把家里仅剩的东西都收拾了出来：几袋米，两桶水，一盒常备药，还有奶奶离不开的那瓶降压药。面包省着吃，一天一顿；水舍不得用，洗脸洗手都拿抹布蘸着擦。她把家里所有能接水的东西都搬到了院子里，夜里下了雨，就盯着那些盆盆罐罐，等它们接满。
　　奶奶的病越来越重了。
　　老人本就腿脚不好，这一吓，又添了心慌的毛病。整夜整夜地睡不着，一有点动静就惊坐起来，嘴里喊着父亲的名字。林漾守在床边，一遍遍地哄，把老人的手焐在自己手心里。
　　“尼亚，你爸爸呢？”奶奶问，浑浊的眼睛里全是慌。
　　“爸爸去打坏人了。”林漾把声音放软，“他很快就回来。”
　　“打坏人……”奶奶喃喃着，慢慢闭上眼，眼角却滚下一滴泪来。
　　林漾别过脸去，把眼泪逼回去。她现在不能哭。妈妈已经垮了，这个家就靠她撑着，她要是也垮了，天就真塌了。
　　妈妈自从父亲被征走，人就像丢了魂。白天还能硬撑着做饭、收拾，一到夜里，就坐在窗边，望着东边的方向，一动不动。林漾有次半夜起来，看见妈妈还坐在那儿，手里攥着父亲的一件旧衬衫，肩膀一抽一抽的。
　　“妈”，林漾走过去，把一件外套披在妈妈肩上，“去睡吧。”
　　妈妈没回头，声音轻得听不清：“尼亚，你说你爸爸，这会儿吃上饭没有？”
　　林漾喉咙一哽。她答不上来。
　　战火从东边一寸寸烧过来。起先还能听见街上的动静，后来，人声越来越少，炮声越来越近。邻街的房子塌了半边，对面面包店的卷帘门被气浪掀飞，玻璃碎了一地。林漾趴在窗边，看着那条她从小走到大的街道，一点点变得陌生。
　　水是按天分的。院子里的盆盆罐罐接满了雨水，最上头那层清的她给奶奶煮药，混着泥的底下那层，用来擦地和洗衣服。米一天只敢煮一顿，还要掺上磨碎的干面包。母亲的饭量越来越少，说自己不饿。林漾知道她是在省，就把碗往母亲跟前推，说“我吃得少，你吃”。
　　有几回，她也想让母亲和奶奶先走。
　　西边姨妈家，隔着两条战线。她问过邻街那个还有车的邻居，人家摇头，说油比命贵，路上三道卡子，走不了。她自己也去打听过那些往西去的车队，一张车票的钱，够她们家吃半年。她站在路边，看着一辆辆装满人和行李的车开出去，回来一句话都没说。
　　她不再敢出门了。每天只在院子里活动，把门闩得紧紧的。可有些事，躲也躲不掉。
　　可有一件事，比米和药更让她揪心。
　　她已经很久没跟邱天联系上了。电话打不通，消息发不出去，到最后点也断了，现在那部手机攥在手里，跟块没用的砖头差不多。可她舍不得扔，希望断断续续恢复的供电能让手机开机。夜里睡不着的时候，她就把它贴在心口，希望能把自己的境遇让手机那头的人感知到。
　　她不是没试过别的办法。
　　战火还没烧到城里那阵，她偷偷跑出去过一回。她记得，城里有龙国大使馆，就在中心广场边上。她想，只要找到那里，说不定能有人，帮她把一句话，带到几万公里外的江州去。
　　她走了大半个城，鞋底都磨薄了。可等她到了地方，只看见一扇紧闭的大门，和门口一张被风掀起又落下的告示。告示上说，因当地局势，使馆暂停对外办公，龙国公民如遇紧急情况，请联系邻国使馆。告示下，还压着几张被雨打湿的撤离登记表，字迹已经糊了。
　　林漾站在台阶下，仰头看那扇门，看了很久。她多想敲开它，问问有没有人，能替她带句话。
　　没有。
　　后来，她又打听到，城西的教堂里，有国际红十字会设的一个临时点，专门帮人寻亲、转信。她揣上半块面包当干粮，又走了大半个城，找到了那儿。
　　教堂门口排着长队，都是跟她一样的人，攥着照片，红着眼眶，来打听失散亲人的下落。林漾排在队里，听见旁边一个老太太，一遍遍念着儿子的名字，念着念着，就哭了起来。
　　队伍挪得很慢。林漾站了一个多钟头，腿都站麻了。她前面是个抱孩子的女人，孩子在她怀里睡着，睡得不安稳，隔一会儿抽噎一下。女人低头亲了亲孩子的额头，又抬头看天，眼里没光。
　　林漾别过脸，把眼泪逼了回去。
　　轮到她时，登记的是个外国志愿者，金发碧眼，说话轻声细语。
　　“你要找谁？”
　　“我……我男朋友。”林漾说，“他在龙国，江州，离这儿很远很远。我想给他带封信。”
　　志愿者点点头，递给她一张薄薄的纸，和一支快写不出字的圆珠笔：“写吧。我们的家书，会通过中立国的红十字网络，一层层转出去。只是……”
　　她顿了顿，眼里有歉意：“战时，家书走得很慢。可能几个月，也可能更久。也有可能，到不了。”
　　林漾握笔的手，紧了紧。
　　“没关系。”她说，“哪怕到不了，我也想写。”
　　她趴在墙边，就着教堂里漏进来的那点光，一笔一画地写。写了撕，撕了写，最后，只留下短短几行：
　　“邱天，我很好，妈妈和奶奶都好。你答应我的事，要说到做到。别担心，我会守住家，守住约定。等这边安定了，我就回江州找你。林漾。”
　　她把信折好，连同写着邱天名字和地址的纸条，一起交给志愿者。志愿者郑重地收下，放进一个上了锁的铁箱里。
　　“我们会尽力的。”志愿者说。
　　林漾道了谢，转身往外走。走到门口，她忽然停住，回头问：“请问，要是有人从龙国，也在找我……你们能查到吗？”
　　志愿者看着她，说：“只要他登记了，我们的寻人信息，最后会合到一处。只是战乱里，时间说不准。”
　　林漾点点头，把这句话，记在了心里。
　　她不知道，几乎就在同一时间，几万公里外的江州，邱天也正站在国际红十字会的寻人窗口前，一遍遍地，报着她的名字。
　　两条寻人的信息，隔着战火，正朝着彼此，慢慢靠近。
　　只是这中间，还隔着太长、太难的一段路。
　　水快用完了。米也见了底。药，更是撑不了几天。
　　林漾知道，她得出去一趟。
　　这天早上，天刚蒙蒙亮，炮声难得的歇了。林漾把母亲和奶奶安顿好，自己揣上一个空袋子，悄悄出了门。
　　街上空荡荡的。风卷着纸片和灰烬，在半空打旋。她低着头，快步往西边那家还开着的小卖部走。路上经过学校，她下意识地往里看了一眼。
　　校门半掩着，操场上落满了碎砖和玻璃渣。那棵她以前常坐的梧桐树，被削去了半边的枝干，露出白花花的茬口。林漾心里一揪，加快了脚步。
　　小卖部还开着半扇门。老板是邻居家的老伯，见是她，愣了一下，赶紧招手：“尼亚，你怎么还出来？快进来。”
　　林漾进了店，说明来意。老伯叹了口气，从货架底下翻出半袋米、几包盐和几盒火柴，塞给她：“拿着。这年月，钱不钱的，先活命要紧。”
　　林漾攥着那些东西，鼻子发酸。她摸出几张皱巴巴的钞票，硬塞给老伯，转身就走。
　　回去的路上，天突然阴了。
　　林漾听见头顶传来一阵异样的嗡鸣声，由远及近。那声音尖锐、急促，压得人喘不过气。她还没反应过来，一声巨响就在身后炸开了。
　　轰——
　　大地猛地一震。林漾被气浪掀得往前扑倒，手里的米袋摔出去，白花花的米撒了一地。她趴在地上，耳朵里嗡嗡作响，过了好几秒，才从地上爬起来。
　　她回头看去。
　　就在她刚经过的那所学校的方向，浓烟冲天而起，火光在黑烟里翻滚。
　　林漾僵住了。
　　她张了张嘴，喉咙里却发不出一点声音。她的腿软得厉害，可她不知道哪来的力气，撑着站了起来，跌跌撞撞地往学校跑。
　　越靠近，烟越浓。她听见有人在哭，有人在喊，声音从废墟的方向传来，断断续续，像从地底下钻出来的。
　　林漾站在校门口，看着那栋她再熟悉不过的教学楼，塌了大半。浓烟里，几个灰扑扑的身影在废墟上扒着、挖着，哭声和喊声混成一片。
　　她忽然想起，这所学校，是她念过书的地方。那间靠窗的教室，她坐过整整六年。
　　而现在，它成了一堆瓦砾。
　　林漾攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。她听见自己的声音，从喉咙里挤出来，带着颤抖，也带着一种她自己都不曾察觉的、沉甸甸的东西。
　　“救人。”