《龙鳞与回声》晚知叙

3、名字的去向 从那天起，

　　从那天起，莉娅每天都带艾拉出门。

　　第一天，她们去了市场。艾拉站在独眼老乔的鱼摊前，看了很久。老乔冲她笑："姑娘，赊条鱼？"艾拉摇摇头。但她的手不自觉地伸进钱袋，摸了摸,空的。她愣了一下，然后把手缩回来，像被烫到了。

　　莉娅在旁边看着，没说话。

　　第二天，她们去了石桥。桥下的河水流得很急。艾拉站在桥上，扶着栏杆，往下看。她的脚在桥上挪了挪，挪到第三个石墩的位置，停下来。

　　"这里，"她说，"我是不是掉下去过？"

　　莉娅的心猛跳了一下。"你七岁那年，追一只鸭子，从这儿掉下去过。"

　　艾拉低头看着河水。"冷。"她说。

　　"嗯，水冷。"

　　"我记得水冷。"艾拉说，"但不记得鸭子。"

　　第三天，第四天，第五天。她们去了铁匠铺，去了教堂，去了镇外那片蒲公英田。每到一个地方，艾拉都会愣一下，然后说一句什么,有时候是一个词，有时候是一种感觉，有时候只是"这里"两个字。

　　她什么都想不起来。

　　但她的脚记得路，她的手记得触感，她的鼻子记得味道。

　　莉娅把这些都记在心里。她觉得自己像在拼一幅碎了的拼图，每天拼上一块，不知道什么时候能拼完，也不知道拼完了还是不是原来那幅。

　　但她每天都在拼。

　　凯尔是第十天来的。

　　他站在门口，没有敲门。莉娅开门的时候，看见他正用手抠脸上那层硬壳。

　　硬壳裂了。

　　从右脸颊的位置，裂开了一条缝，缝里露出底下粉红色的新肉。凯尔的手指沿着那条缝抠，一块一块地，把硬壳掰下来。

　　"你这是……"莉娅愣住了。

　　"它在掉。"凯尔说。他的声音还是像石头缝里挤出来的，但比以前清亮了一点。

　　他把最后一块硬壳从下巴上掰下来，扔在地上。莉娅看见了他的脸,左半边是正常的，右半边布满了红色的疤，像被火舔过。但那层灰黑色的硬壳，没了。

　　"龙息的诅咒。"凯尔说，用手摸了摸自己的脸，"它还在恨的时候，这层壳就不会掉。现在它不恨了，诅咒就松了。"

　　莉娅看着他。"那你的剑呢？"

　　凯尔把背上的断剑取下来，放在地上。剑刃上的锈在掉，露出底下暗银色的光。

　　"它也在变。"凯尔说，"我追了它三年，这柄剑断了三年。现在它……好像在长回来。"

　　莉娅蹲下来，看着那柄断剑。断口处，有一层薄薄的、几乎看不见的银色，正在从两边往中间延伸。像伤口在愈合。

　　"它快来了。"凯尔说。

　　"谁？"

　　"龙。"凯尔抬头，看向山的方向，"我能感觉到。它在找什么。"

　　龙是在黄昏来的。

　　镇上的人先看到了天边那片暗红色的云，然后才听到那声低沉的、轰隆隆的鸣叫。有人尖叫，有人跑，有人跪在地上祷告。

　　莉娅拉着艾拉往镇外跑。艾拉不知道发生了什么，但她的脚跟着莉娅跑，跑得很稳，像跑过很多次。

　　她们跑到那棵老橡树下的时候，龙已经在了。

　　它落在山坡上，翅膀收起来，扬起一片尘土。它比莉娅记忆中的更大,也许是因为离得近。它的鳞片还是剥落了大半，翅膀还是烂了半边。但它的眼睛是亮的。

　　不再浑浊。

　　金色的，像两块刚擦干净的琥珀。

　　凯尔从后面追上来，站在她们前面。他没有拔剑。他只是站着，看着那条龙。

　　龙也看着他。

　　"你来了。"龙说。它的声音不再是轰隆隆的回音，而是一种低沉的、清晰的声音，像大提琴的弦。

　　"我来了。"凯尔说。

　　"我记得你。"龙说，"你叫什么名字？"

　　凯尔愣了一下。然后他笑了,这是莉娅第一次看见他笑。他的右脸全是疤，笑起来很丑，但眼睛是亮的。

　　"我叫凯尔。"他说。

　　"凯尔。"龙重复了一遍，像在品尝这个词。然后它摇摇头，"不，我不是问你。我是问……"

　　它转过头，看向艾拉。

　　艾拉站在莉娅身后，手被莉娅攥着。她看着那条龙，没有害怕。她的眼睛很空，但她的手在抖。

　　"我记得你。"龙对艾拉说，"你给过我一个东西。"

　　艾拉张了张嘴。"我……给过你什么？"

　　"一个名字。"龙说，"你给了我一个名字。但我忘了。"

　　它低下头，把巨大的脑袋凑到艾拉面前。龙的鼻孔喷出温热的气，吹得艾拉的头发往后飘。

　　"但我记得那种感觉。"龙说，"被人叫名字的感觉。暖的。像火。"

　　艾拉的手在抖。但她没有躲。

　　她慢慢抬起手，伸向龙的鼻子。

　　"别！"凯尔喊。

　　但已经晚了。艾拉的手按在了龙的鼻尖上。

　　轰。

　　不是真的响。是艾拉脑子里的一声。像有什么东西碎了，又像有什么东西被冲开了。

　　她看见画面了。

　　不是她的记忆,是龙的。

　　她看见一条龙，年轻的，鳞片完整，翅膀在阳光下闪着暗红色的光。它飞过一片海，海上有船。它飞过一座城，城里有灯。它飞过一座山，山上有雪。

　　它在找什么。

　　它找了很久。久到鳞片开始剥落，翅膀开始腐烂，眼睛开始浑浊。

　　它忘了自己在找什么。

　　它只知道自己要找。

　　然后它看见了一个小姑娘。小姑娘站在山脚下，仰着头看它。小姑娘的眼睛很亮，像两颗星星。

　　小姑娘对它说："你想要你的名字吗？"

　　画面断了。

　　艾拉收回手。她的脸上全是泪。

　　"你……"她看着龙，声音在抖，"你找的是你的名字。"

　　龙点点头。"我找了一千年。"

　　"但你不记得你叫什么。"

　　"不记得。"龙说，"我只记得，有一个名字，在很远的地方，叫过我一声。"

　　艾拉的手还按在龙的鼻尖上。她能感觉到龙的鳞片在发烫,不是火的烫，是另一种烫，像血在流，像心在跳。

　　她忽然明白了。

　　那个名字，没有丢。

　　她给龙的那个名字,莉娅的名字，连同她对莉娅的全部记忆,没有消失。它从她的脑子里流出去，流进了龙的身体里。龙记不住它，因为那不是龙的名字。但龙能感觉到它，因为那是一个真实的、沉重的、带着爱的名字。

　　而她丢掉的那些记忆，也没有真的消失。

　　它们流进了龙的身体里，像水渗进沙子。龙的脑子里有一个洞，她的记忆填了进去。龙记不住它们，但龙的身体记得,记得被一个人爱着是什么感觉，记得被一个人叫名字是什么感觉。

　　所以龙不再杀人了。

　　所以龙的鳞片在发烫。

　　所以龙会飞到这里来。

　　因为那些记忆，在叫它。

　　"你的名字，"艾拉说，"我没给你。我给你的是别人的名字。"

　　龙看着她。"别人的？"

　　"嗯。"艾拉的眼泪掉在龙的鳞片上，"我给你的，是我妹妹的名字。我把她给了你。"

　　她回头看了一眼莉娅。莉娅站在她身后，脸上也全是泪。

　　"但我忘了。"艾拉说，"我忘了她是谁。"

　　龙沉默了一会儿。然后它低下头，用鼻尖轻轻碰了碰艾拉的额头。

　　暖的。

　　"那我把它还给你。"龙说。

　　艾拉闭上眼。

　　她感觉到有什么东西从龙的鼻尖流进她的额头，像一股温热的水，顺着她的血管往下流，流进她的脑子，流进她心里那个空荡荡的洞里。

　　她看见了。

　　莉娅出生那天。她踮着脚趴在门缝里看。

　　莉娅学走路。摇摇晃晃，扑进她怀里。

　　莉娅第一次喊她"姐姐"。嘴里的奶味。

　　莉娅发烧的雨夜。她背着她跑了三里地。

　　莉娅偷摘邻居的苹果。被追得满院子跑。

　　莉娅抱着她的腰。"姐姐我以后要嫁给你。"

　　还有那棵老橡树。那个铁皮盒子。那张画。

　　所有的画面，像潮水一样涌回来。

　　艾拉睁开眼。

　　她看着面前的龙，又转过头，看着身后的莉娅。

　　"莉娅。"她说。

　　莉娅的哭声一下子炸开了。她扑过来，抱住艾拉，抱得很紧很紧。

　　"姐！"她喊，"姐！你记得我了！你记得我了！"

　　艾拉抱着她，手在抖。她的脑子里还有很多空的地方,她记不起来黄狗是什么颜色，记不起来母亲的脸，记不起来自己住过哪条街。那些涟漪荡走的东西，回不来了。

　　但她记得莉娅。

　　她记得这个抱着她哭的姑娘，是她的妹妹。

　　龙站在一旁，看着她们。

　　它的眼睛还是金色的。但它的鳞片不烫了。

　　"我还是不知道我叫什么。"龙说，"但没关系。"

　　它抬起头，看了看天边。太阳快落了，天边是橘红色的。

　　"我找了一千年。"它说，"现在我知道了，我找的不是名字。"

　　它转过头，看着凯尔。凯尔站在那里，断剑在脚边，银色的光正在往断口处延伸。

　　"我找的是有人记得我。"龙说。

　　凯尔看着它。然后他弯腰，捡起那柄断剑。剑已经长好了,断口处的银色连在了一起，变成了一柄完整的剑。

　　他把剑插回背上。

　　"我记得你。"凯尔说。

　　龙笑了。如果龙会笑的话,它的嘴角往上弯了弯，鳞片摩擦发出沙沙的声音。

　　"那就够了。"它说。

　　它展开翅膀,烂了半边的翅膀，但还能飞。它腾空而起，扬起一片尘土。

　　"我走了。"它的声音从天上传来，"我去找个地方，好好想想，我是谁。"

　　它飞走了。暗红色的身影越变越小，最后消失在天边的橘红色里。

　　山坡上，老橡树下。

　　莉娅还抱着艾拉，哭。艾拉拍着她的背，一下一下。

　　"好了，"艾拉说，"我回来了。"

　　"你再也不许忘了我。"莉娅闷在她怀里说。

　　"好。"

　　"你要是再忘了，我就把你绑在这棵树上，每天给你讲一遍。"

　　艾拉笑了。她的笑声有点哑，像很久没笑过了。

　　"好。"她说。

　　风从山坡上吹过，橡树叶沙沙响。阳光正好。