《蛇鸢》大力油麦菜

5、何文彬 严屿的消息

　　严屿的消息三天后到了。
　　方式很间接。沈砚那天下午在庙街堂处理账目，龙哥进来扔了一句话：“尖东那边传话过来，说何文彬最近不太安分，让咱们自己看着办。”
　　沈砚没抬头，手里的笔没停：“何文彬？收数那个？”
　　“嗯。严屿那边说，他在尖东出现得不太正常。”龙哥点了根烟，靠在门框上，“你上次查蛇仔明的事，还没查完吧？顺便把何文彬也摸一摸。看他到底在搞什么。”
　　沈砚应了一声，心里明白——严屿用“尖东那边传话”的方式，把何文彬的问题递到了龙哥面前，让龙哥自己下令让沈砚去查。这样沈砚查何文彬就有了正当理由，不会引起怀疑。
　　这个人做事，比他想象的更谨慎。
　　何文彬的活动规律很简单：每天早上十点出门，先去庙街后面的茶餐厅吃早饭，然后去几个固定的档口收数。下午三点左右收工，之后的行踪就不太固定了。
　　沈砚跟了他两天，发现他每天下午都会拐进上海街一间旧唐楼，待一个钟头左右再出来。
　　那栋唐楼很旧，外墙的涂料剥落了大半，楼道里贴满了各种小广告。沈砚没有贸然跟进去，他在对面的一家凉茶铺坐了两天，观察进出的人。大多是住户，老人、带孩子的女人、几个拎着菜篮的师奶。
　　只有一个例外——第二天下午，一个穿深灰夹克的男人从唐楼里出来，手里拎着一个黑色的公文包。沈砚没见过这个人，但他记住了对方走路的姿态，步子不紧不慢，肩膀很正，像是当过兵，或者受过某种训练。
　　沈砚没有立刻跟上去。他让方sir帮忙查了那栋唐楼的租户记录。结果回来后，他盯着那张纸看了很久。
　　唐楼三楼的一个单位，登记的租户名是“陈志强”。但方sir查了这个名字，没有案底，没有出入境记录，没有任何有效证件。一个不存在的名字。
　　但这间单位的租金，每个月都从庙街堂的公共账上走。经手人是何文彬。
　　龙哥的账在给一个不存在的人付租金。
　　沈砚把这件事压在手里，没有立刻告诉龙哥。他需要先弄清楚那个“陈志强”是谁。第三天下午，沈砚决定跟进去看看。
　　他换了身深色外套，戴了顶帽子，等何文彬进去十分钟后，从唐楼后楼梯上去。
　　后楼梯很窄，水泥台阶上积了一层灰，角落里堆着些旧纸箱和废弃家具。沈砚扶着墙往上走，到二楼拐角的时候，手在窗台上撑了一下。窗台是水泥的，年久失修，表面一层灰泥已经松了。他的手按上去，蹭掉了一小块。他没在意，继续往上走。
　　三楼走廊很窄，灯光昏暗。沈砚走到那个单位门口，停了一下。里面有人说话，隔着门听不太清，但能分辨出是两个人。一个是何文彬。另一个声音更低，说话慢，带着某种说一不二的笃定。
　　沈砚把耳朵贴近门。他听到了一段不完整的对话——
　　“……庙街那边的数，龙哥自己心里有鬼。他不敢查到底。”这是何文彬的声音。
　　另一个声音说：“他不敢查，有人敢查。那个砚少，最近在跟尖东的人接触。”
　　“严屿？”
　　“嗯。严屿也在查阿全的事。两头都在动，迟早查到我们头上。”
　　“那怎么办？”
　　沉默了几秒。然后那个低声音说：“那个砚少，你接触一下。看他到底是哪边的人。如果他是龙哥的人，就想办法让他闭嘴。如果他是——”
　　他没说完。但沈砚已经知道了下面的话。如果他是警察，那个“办法”只会更狠。
　　沈砚退了两步，准备离开。但他踩到了一块松动的木地板，发出一声很轻的响。
　　门里的对话停了。然后沈砚听到椅子挪动的声音，有人往门口走。
　　沈砚没犹豫。他转身往楼梯间跑，两步并一步往下冲。经过二楼拐角的时候，他下意识扶了一下窗台借力，手在刚才蹭掉灰泥的地方又按了一下，这次留下了一个模糊的掌印。
　　他没回头，继续往下跑。身后那扇门开了，有人出来，但没追。沈砚跑到二楼拐角处停了一下，听见上面传来何文彬的声音：“可能是住户。别慌。”然后是关门声。
　　沈砚靠在二楼的墙上，喘了几口气。他低头看了一眼自己的手，掌心沾了一层灰白的墙灰。他在裤子上蹭了蹭，没蹭干净。他摸出手机，给严屿发了一条短信——用的是他们唯一一次的联络方式，一个临时的加密号码，发完就删。
　　“何文彬背后有人。唐楼三楼，登记名陈志强，查无此人。租金从庙街堂账上走。今天他们在谈‘砚少’的事。有人想让我闭嘴。”
　　一分钟后，回复来了：
　　“知道了。别再去那栋楼。等我。”
　　沈砚把短信删掉，收起手机。他从后楼梯下去，从唐楼后门出去，绕了一条街才回到庙街的主路上。
　　他走在人群里，心跳慢慢平复下来。刚才那个低声音说的“如果他是——”，后面没说完的话像一根刺一样扎在他脑子里。如果他是警察。他们会怎么对付一个警察卧底？沈砚不用想都知道答案。
　　他回到庙街堂的时候，龙哥不在。沈砚坐在自己的位子上，摊开账本，假装在做事。但他脑子里在飞快地转。何文彬背后那个人是谁？那栋唐楼里藏着什么？为什么租金从庙街堂的账上走？龙哥知不知道这件事？
　　他正想着，有人推门进来了。
　　阿鬼。
　　沈砚抬头。阿鬼站在门口，身后跟着两个人，但不是尖东堂平时的那些马仔。沈砚没见过他们。阿鬼走进来，拉了把椅子，在沈砚对面坐下。动作随意，但沈砚注意到他坐下的时候把椅子往外挪了一点，留了一个能随时起身的空间。
　　“砚少，”阿鬼说，“屿哥让我来问你一件事。”
　　“什么事？”
　　“你今天下午，是不是去了上海街那栋唐楼？”
　　沈砚的脊背绷紧了。但他脸上没露出来。
　　“你怎么知道？”
　　“屿哥让我盯着何文彬。”阿鬼说，“他今天从唐楼出来的时候，脸色不对。我跟进去看了。”
　　阿鬼从口袋里摸出手机，划了一下，把屏幕转向沈砚。屏幕上是一张照片，拍的是二楼拐角的窗台。水泥台面上有一道被蹭掉的灰泥痕迹，旁边是一个模糊的掌印。
　　“这个窗台在二楼拐角，”阿鬼说，“那栋楼的住户不会往窗台上撑手。楼梯窄，正常人上下楼都是扶墙或者扶栏杆，没人会去按窗台。只有不熟悉地形的人，才会在拐角处下意识找东西扶。”
　　沈砚没说话。他想起自己上楼时确实在窗台上撑了一下，下楼时又扶了一次。他当时完全没注意到。
　　“你进去看了什么？”阿鬼问。
　　沈砚想了想。严屿说了“等我”，但阿鬼是严屿的人。告诉他，应该不算违背严屿的意思。
　　“何文彬在上面见了一个人。我没看到脸。但我听到了几句话。”沈砚把那段对话复述了一遍。何文彬和那个低声音的人，关于龙哥不敢查到底，关于严屿也在查阿全的事，关于“那个砚少到底是哪边的人”。
　　阿鬼听完，沉默了几秒。然后他把手机收起来，从口袋里摸出一包烟，抽了一根，点上。沈砚注意到他点烟的时候手指很稳，但眼神在动。
　　“那个低声音的人，”阿鬼说，“是不是说话很慢，每句话都像是在下命令？”
　　“你认识？”
　　阿鬼吸了一口烟。“我不确定。但如果你描述得没错，那个人可能是和联胜另一个堂口的人。不是庙街堂，也不是尖东的。”
　　“哪个堂口？”
　　“深水埗的。”阿鬼把烟夹在手里，“那个堂口的人最近在庙街和尖东之间来回走动，很频繁。屿哥早就注意到了，但一直没抓到实质性的东西。”
　　“他们想干什么？”
　　“不知道。”阿鬼把烟灰弹在地上，“但有一点可以确定——如果他们开始讨论‘砚少到底是哪边的人’，说明他们已经把你当成了一个变数。变数在他们那里，只有一种处理方式。”
　　他没说下去，但沈砚明白。
　　阿鬼站起来，把椅子推回去。“屿哥让我转告你，何文彬的事你先别管。他会安排人盯那个唐楼。你继续做你的砚少，别让人看出你在查自己人。”
　　沈砚点头。
　　阿鬼往门口走了两步，又停下来。他没回头。
　　“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“你今天去唐楼，如果不是我跟着何文彬，发现窗台上的泥，你回来的时候可能已经被盯上了。”阿鬼转过头，看着沈砚，“那栋楼里住的人，每天上下楼都不会碰那个窗台。何文彬回去的时候如果多看一眼，就知道有人进过那栋楼。”
　　沈砚的后背出了一层薄汗。他当时完全没意识到。
　　“下次再做这种事，”阿鬼说，“先跟屿哥说一声。你死了不要紧，别连累他。”
　　他走了。
　　沈砚坐在椅子上，手心有点凉。阿鬼的话不客气，但他说的每一句都是对的。他今天确实冒失了。那块灰泥和那个掌印，如果不是阿鬼注意到并处理掉，何文彬背后的人可能已经知道有人在查那栋唐楼了。
　　他摸出手机，给方sir发了一条加密短信：
　　“何文彬背后是深水埗堂口的人。他们在庙街和尖东之间频繁走动。目的不明。今天差点暴露。严屿的人帮我兜住了。”
　　方sir的回复比平时慢了一些：
　　“深水埗那边不归我们盯。你小心。还有——O记那边的人，有消息了。”
　　沈砚的心跳快了一拍。他正要追问，方sir的第二条消息来了：
　　“O记三年前派进新安义的那个人，有线索了。他们说他可能还活着，但已经很久没跟任何人联络了。O记在考虑要不要启动紧急召回程序。”
　　沈砚盯着屏幕。紧急召回。一旦启动，意味着警队认为卧底可能有生命危险或者已经失控。他想起严屿那张脸，想起严屿说“别一个人扛”时的语气。
　　他打了几个字，又删掉。最后他发了一句：
　　“O记那个人，叫什么名字？”
　　方sir的回复只有一行：
　　“不知道。O记不肯透露太多。我只打听到一个代号——‘毒蛇’。其他的，他们一个字都不肯说。”
　　毒蛇。
　　沈砚盯着这两个字，手指停在屏幕上方。毒蛇。冷，准，一击致命。藏在暗处，不动则已，一动就是要害。
　　他想起严屿在巷口替蛇仔明解围那晚的样子——站在暗处，声音不高，但每个字都压着人。他想起严屿在面摊上说“眼镜太斯文”时那种随意的语气，想起露台上严屿说“别一个人扛”时那双深得看不见底的眼睛。
　　毒蛇。这个名字放在严屿身上，太合适了。
　　沈砚把手机放在桌上，盯着天花板。方sir说O记只肯透露一个代号，其他一个字都不说。这意味着“毒蛇”这个代号在O记内部也是高度机密，能接触到的人极少。
　　而严屿——一个在黑dao里做了堂主的人，眉间有一道疤，凭空出现，没有任何记录，O记从去年开始就联系不上他，现在在考虑紧急召回。
　　这些碎片拼在一起，沈砚几乎可以确定了。
　　严屿就是“毒蛇”。O记三年前派进新安义的卧底。那个断了线、回不了警队、也留不了黑dao的人。
　　沈砚闭上眼睛。他想起严屿在露台上说的话——“我救过他一条命。”那道疤是真的。但严屿从来没说过，那道疤是在什么情况下留下的。
　　如果严屿就是“毒蛇”，那道疤可能不只是为了救阿鬼。它可能是一个记号，一个警察怕在黑dao里待得太久太投入，留在自己身上的记号。
　　沈砚拿起手机，又发了一条：
　　“方sir，如果O记启动紧急召回，‘毒蛇’会怎么样？”
　　方sir的回复这次很快：
　　“会被强制带离。如果他不配合，O记会采取必要手段。但前提是，他们得先找到他。”
　　“找不到？”
　　“找不到。他断线太久了。O记现在连他是死是活都不确定。”
　　沈砚把手机收起来，靠在椅背上。窗外是庙街的傍晚，摊子都摆出来了，烟火气很重。但他觉得冷。
　　如果严屿就是“毒蛇”，那他现在的处境比他想象的更危险。他既回不了警队，也留不了黑dao。何文彬背后的人已经开始查他了。龙哥也在怀疑他。而O记在考虑“紧急召回”——这意味着，警队认为他可能已经变节了。一旦启动召回，O记会派人来找他。如果他不配合，就是强制带离。但如果他配合了——他在黑dao里三年的经营就全完了。他查的那桩旧案，可能永远查不清。
　　沈砚想起严屿说过的那句话——“我不想你死在查到真相之前。”
　　现在这句话可以反过来理解。严屿不想让沈砚死，是因为他自己可能已经做好了死在真相之前的准备。
　　沈砚站起来，把账本合上。他需要见严屿。他需要当面问清楚——你到底是不是“毒蛇”？你到底还想不想回来？
　　但他不能贸然去找严屿。阿鬼盯着他，龙哥盯着他，何文彬背后的人也盯着他。他需要找一个安全的时机。
　　他摸出手机，犹豫了一下，给那个临时的加密号码发了一条短信：
　　“毒蛇。”
　　只发了这两个字。发完他就删了记录。
　　如果严屿是“毒蛇”，他会知道这两个字意味着什么。如果严屿不是，他会问“什么意思”，那沈砚就说是发错了。
　　一分钟后，回复来了：
　　“你知道了。”
　　没有问号。没有否认。没有解释。
　　沈砚看着这四个字，心跳得很重。他打了三个字，发出去：
　　“想见你。”
　　回复：
　　“明晚。庙街后巷。面摊收摊之后。”
　　沈砚把短信删掉，把手机收起来。他站在窗前，看着庙街的傍晚。摊子上的灯一盏一盏亮起来，炒锅的声音、叫卖的声音、隔壁桌打牌的声音混在一起。很热闹。
　　但他心里很静。
　　明晚。他要见“毒蛇”。