《与卿长诀》o蝶恋花o

3、太平观 天后亲授，

　　笔停在半空。

　　门开了。风雪卷进来，武则天披着玄狐大氅，立在门口，身后只跟着两个低眉顺目的宫人。

　　太平先跪了下去：「母后。」

　　婉儿也跪了下去，手里的笔几乎要捏断。冷汗顺着她的脊背往下淌。她脑子里飞快地转着：这道私拟的诏书，足以让她和太平都掉脑袋。

　　武则天看也没看太平，只盯着婉儿，缓步走到案前，拿起了那卷空白诏书，就着灯，慢慢看。

　　「写得不错。」她没头没尾地说。

　　婉儿一怔。

　　「吐蕃的国书，朕早看过了。」武则天把诏书放回案上，指尖点了点那半枚私印，「这私印，也是朕放出去的饵。朕就想看看，满朝文武，谁会第一个为了太平，把脑袋押上来。」

　　婉儿心口一凛。原来今晚这场惊心动魄，从头到尾，都在天后的算计之中。

　　她侧过头，看向跪着的女儿，目光终于软了三分。那软，只一瞬，又收了回去，快得让人以为看错了。

　　「太平，你倒会挑人。」

　　太平抬头，对上母亲的目光，张了张嘴，到底没说话。

　　武则天把诏书卷起来，又慢慢展开，像是在掂量这两个孩子胆子的分量。「朕原以为，你会随便找个翰林。满朝的人，就这个掖庭里出来的，胆子最大。」

　　「起来吧。」武则天转身，朝门外走去，声音淡淡的，「这诏书该怎么写才滴水不漏——朕，教你们。」

　　婉儿和太平对视一眼，都从对方眼里看到了一丝劫后余生的后怕。

　　那一夜，天后亲授笔法。

　　烛火下，武则天一改平日的威严，像教一个孩子习字般，逐句拆解。她先起一句「朕闻孝者，人伦之本」，再讲为何要用「孝」字压住满朝的嘴——公主为外祖母祈福，是大孝，谁敢拦？又教她如何把「自请入道」四个字，写得既像公主的孝心，又像朝廷的体恤。每一处用典，每一个字的轻重，都藏着后手。

　　「诏书杀人，不在刀，在字。」她放下笔，看着婉儿，「你比朕当年，更快。可快，也要快得让人挑不出错。」

　　婉儿把这每一个字，都刻进了心里。她第一次觉得，自己从前在掖庭里苦练的那些字，原来都可以这样用——一个字，能让一个公主不必远嫁；一个词，能让满朝文武说不出半个不字。

　　那一夜，太平就坐在她身旁，替她研墨。灯影把两个人的影子投在墙上，一个执笔，一个研墨，像一幅没人题字的画。

　　有几次，两人的手指在案上碰到一起，又飞快地分开。墨汁溅了一点在太平的袖口，她没在意，只低头继续磨。婉儿盯着那点墨痕，忽然想，若日子能一直这样过下去，该多好。

　　她不敢再往下想。

　　三个月后，太平观落成于京郊。太平公主「奉诏出家、为外祖母祈福」的消息传遍长安。吐蕃使臣看着那道无懈可击的诏书，再讨不到半分便宜，只得悻悻而返。

　　那道诏书贴在宫门外的告示栏上时，婉儿远远看过一眼。纸上的每一个字，都是她照着那夜天后的指点，一字一句写出来的。她忽然有些恍惚——原来一支笔，真的可以，让一个公主不必远嫁。

　　满朝都道天后手段通天，夸的却是那道诏书写得漂亮、那场局布得周密。

　　只有婉儿知道，那道被传得神乎其神的诏书里，藏着两个少女赌上性命的墨痕。

　　太平入观那日，婉儿去送。

　　山门外，雪又落了下来。太平观建在半山腰，檐角还挂着未干的漆，殿里的长明灯已经点起来了，暖黄的光从门缝里漏出来，照得阶前那层薄雪也温温的。太平立在阶前，回头看她，鬓边梅花被风吹乱：

　　「本宫在这里头清修，你多久来看本宫一次？」

　　「臣不敢。」婉儿低头。

　　「本宫准你。」太平走近一步，极轻地说，「婉儿，等这阵风过去，本宫要你，常伴左右。」

　　婉儿抬头，正对上一双近在咫尺的眼睛。

　　那一年上元节的灯、掖庭的雪、还有眼前这一句「常伴左右」，同时撞进她心里。

　　她想起七岁那年，太平在雪地里丢给她一枚玉坠，说「你这个人，本宫要了」。那时她不懂，现在她好像懂了一点点。

　　「好。」她说。

　　太平又看了她一眼，才转身拾级而上。走到一半，忽又停住，头也不回地丢下一句：「本宫等你。」

　　婉儿站在原地，看着她一步步走进那道朱红的山门，身影越来越小，最后被风雪吞没。那一年，她把这三个字记了很多年。

　　同一日，宫中。

　　病榻上的李治咳了许久，才缓缓睁眼。武则天坐在榻边，正一勺一勺喂他汤药。

　　「太平那丫头，走了？」李治问。

　　「嗯。」武则天头也不抬，「进了观。等和亲的风声过去，朕再接她回来。」

　　「朕是不是很没用。」李治苦笑，「连自己的女儿，都要靠出家，才能护住。」

　　武则天放下药碗，看着他，一字一句：

　　「陛下若能长命百岁，这天底下，没有谁敢娶咱们的女儿。」

　　李治一怔，随即，病容上浮起极淡的笑意。他颤着手，从枕下摸出一方旧帕，递给她。

　　帕上，是他不知写了多少遍的两行字：

　　病骨支离仍问政，为卿再续十年灯。

　　「朕这一生，负过天下，只不肯负你。」他望着她，「若老天再给朕十年，朕把后半生，都补给你。」

　　他说这话时，气若游丝，眼底却极认真。像要把这半辈子亏欠她的，都数进这十年里去。

　　武则天没答话，只是握紧了手里的药碗。碗底还温着，那点热气，烘得她眼眶发酸。

　　武则天别过脸去，半晌，只低声说了一句：

　　「……先把药喝了。」

　　李治笑了，笑得咳嗽起来。她忙伸手替他顺气，动作轻得，像怕碰碎一件易碎的旧物。

　　她望着他病得脱了形的侧脸，忽然想起许多年前的另一个雪夜。

　　那时他还是新即位的天子，她是感业寺里带发修行的尼姑。满朝都说她出身低微、是先帝的才人，配不上这龙椅。他偏要顶着满朝文武的唾沫星子，一顶小轿，把她从青灯古佛旁接回大明宫。

　　那年他拉着她的手，走过丹墀，对她说过一句话。

　　「朕要的，从不是谁点头。」他说，「是这天下，该有你的一席之地。」

　　自那以后，他替她挡下过多少明枪暗箭，她已数不清。人人都道武则天心狠，却忘了——若没有身后那个病弱的帝王一次次力排众议，她连站上这朝堂的资格都没有。

　　她欠他的，何止十年。

　　这些年，他在前朝替她挡刀，她在后宫替他掌局。人人都看见她一步步爬上权力的顶点，却没人看见，她每日回到这寝殿，总要亲手替他熬一盅药，看他喝下去，才肯合眼。她这一生的柔情，都只给了一个人。

　　「朕知道你在想什么。」李治忽然开口，声音轻得像要散了，「你在想，等朕一闭眼，这满朝的人，又要扑上来撕了你。」

　　武则天没有否认。

　　「所以朕不放心。」他慢慢说，「朕要替你，把往后的路，先铺平了。」

　　他望着帐顶，眼底浮起一点奇异的光，像是下了什么决心。

　　武则天放下药碗，替他掖好被角。殿外风雪呼啸，殿内灯火温软。

　　窗外，不知哪宫的宫人，在雪夜里轻声唱起一支旧曲。曲声断断续续，像在说，愿得一人心，白首不相离。

　　李治像是听见了，闭着眼，极轻地跟着哼了半句，又咳起来。武则天握住他的手，只觉那只手，比冰还凉。

　　她忽然有些怕。怕这样的夜，再没有几回了。

　　三日后，婉儿忽然收到一道密诏。

　　不是天后的笔迹。

　　病重的天子李治，在宣政殿的偏殿里屏退了所有人，只留她一人在殿中。

　　「上官婉儿，朕的日子，不多了。」他喘息着，把一卷明黄的东西，缓缓推到她面前，「满朝文武，朕只信你这一支笔。」

　　婉儿低头看去，瞳孔骤然一缩。

　　那是一道已经拟好的——遗诏。

　　「替朕，在朕走后，把这天下，安安稳稳地交到她手里。」李治望着她，眼底是婉儿从未见过的东西，「朕这一生，最怕的，就是留下她一个人。」

　　「你替朕，护她。」

　　婉儿捧着那道遗诏，只觉重若千钧。她的手在抖。这道诏书上，是两代人的托付，是半座江山的去留，也是这位病重天子，对一个女人最后的深情。

　　她抬头，看了李治一眼。这位年轻时也曾意气风发的帝王，此刻瘦得只剩一把骨头，唯独那双眼睛，亮得骇人。

　　「臣，领旨。」她听见自己说。

　　李治像是终于放下了什么，整个人软软地靠回软枕上，闭上眼睛，良久，才极轻地说了句：「去吧。」

　　她不会想到，许多年后，正是这道遗诏，把她、把太平，甚至把整个李唐，都拖进了一场再也回不了头的风暴。