《与卿长诀》o蝶恋花o

1、罪奴掌诰 刀未落下，

　　刀还没落下。

　　唐隆元年，六月庚子夜。长安城的朱雀门前，跪着一个绯色宫装的女子。她身后，两排刀戟比三九天的雪还冷，执戟的禁军个个屏息，像在等一个足以载入史册的瞬间。

　　她叫上官婉儿，四十六岁，执掌宫中制诰半生，满朝称她一声「巾帼宰相」。

　　宫变初定，新帝要的，是她死。罪名，是勾结逆党、扰乱朝纲。可满长安的人都知道，她真正的罪名，是她那支笔——一支能改易江山、也能写死无数人的笔。

　　这半生，她写过废后诏，也写过赐死诏；她把别人的命，从这支笔下一条一条送出去，如今轮到自己。她不怨。从拿起笔的那天起，她就知道，会有这么一天。

　　风从宫门的方向卷过来，带着六月里不该有的寒意。朱雀大街上，看热闹的百姓被禁军隔在百步之外，不敢出声，只伸长了脖子，想看清这个把持朝政多年的女人，临死前是什么模样。

　　婉儿抬头，望了一眼天。今夜无月，云层压得很低，像随时要塌下来。

　　她忽然想起很多年前，自己也是在这样的夜里，第一次握住了笔。那时她以为，一支笔能救命；后来才明白，一支笔，也能要命。

　　此刻，她用指尖蘸着自己颈边渗出的血，在冰冷的宫砖上，一笔一笔，写下四句诗：

　　半生掌诰到如今，写尽兴亡未写心。
　　可叹长安风月老，无人再唤婉儿名。

　　最后一笔落下时，她忽然笑了。身后，新帝李隆基的旨意，像一柄钝刀，缓缓落了下来。

　　没有人知道，她等这一刀，已经等了半生。

　　——三十三年后，人们再说起那一夜，才懂得：这四句诗，写尽了她的一生。

　　而三十三年前，她第一次用一支笔，换回了自己的命。

　　那一年，婉儿十三岁，是掖庭里一个无名无姓的小罪奴。

　　掖庭的日子，是从天不亮开始的。

　　鸡还没叫，浆洗房外的水井边已经排起了队。婉儿把一桶冰冷的井水绞上来，手冻得通红。井边的石阶结着薄冰，她赤着脚踩上去，脚趾早就没了知觉。旁边的浆洗妇们来来往往，没人同她说话。掖庭里管事的都知道她的来历——罪臣之后，没入宫中，连姓氏都不配被叫出来，只按册子上的编号，唤她一声「那丫头」。

　　她住的是掖庭最西边一间漏风的偏房。墙上有道裂缝，冬天往里灌风，夏天往里漏雨。可就是这间破屋子，被她收拾得干干净净。角落里堆着一小摞残破的纸，是她这些年从各宫丢弃的旧卷里，一张一张捡来的。

　　她天生过目不忘。六岁那年，她在井台边的乱石堆里，捡到半卷被雨水泡烂的旧书。她蹲在墙根下，借着月光，一个字一个字地认。没有灯，她就用指头蘸着井水，把字写在石阶上；水干了，再写一遍。写了整整一夜，天亮时，那半卷旧书，已经一字不差地刻进了她脑子里。

　　她娘亲郑氏也在掖庭，只是母女俩被分在两处做活，一个月见不上几回面。每次见面，娘亲都把自己省下的半块饼塞给她，再替她拢一拢乱发，低声说：「记住，你姓上官。」

　　也是从那天起，她明白了一件事：这世上唯一夺不走的东西，就是装进脑子里的字。

　　天后要见她。

　　消息是午后传来的。一个宫里来的小内侍，站在浆洗房门口，尖着嗓子喊了一嗓子，满院子搓洗的声音，一下子停了。

　　管事嬷嬷三步并作两步跑过来，把一件洗得发白的粗布宫装扔到她面前：「换上。天后要见你。」

　　婉儿没有问为什么。

　　她只是把那件衣裳穿好，又把冻裂的十指，在雪水里浸了浸，好让待会儿握笔时，不再发抖。

　　浆洗妇们看她的眼神都变了。那眼神里有惊，有怕，也有一种心照不宣的怜悯——像在看一个将死之人。

　　谁都知道，天后要见一个罪奴，通常只有两种结果：要么一步登天，要么，再也没有这个人。

　　从掖庭到天后议事的宣政殿，婉儿走了很久。内侍在前面引路，脚步又急又快，她在后面跟着，踩过一道道宫门的阴影。两旁的宫墙很高，把天切成窄窄的一条。她忽然想起祖父。

　　上官仪，当朝宰相，满腹经纶，只因一句话被卷入废后风波，满门下狱。那年她六岁，被人从相府的锦帐里拖出来，一路拖进掖庭的雪里。七岁上，别的女童在学绣花，她蹲在井台边，用枯枝在冻土上写字，一笔一画，写的是祖父教她的第一首诗。

　　祖父教她写字时，常说：字是人的骨。

　　她今日跪在这里，就要用这副骨，替上官家，讨回一条命。

　　满殿朱紫肃立，熏香浓得呛人。

　　殿门在她身后合上，发出沉闷的声响。御座上的天后凤目低垂，像在端详一件蒙尘的旧物。她跪在阶下，听见头顶落下一个不疾不徐的女声：

　　「上官婉儿。听说你七岁能诗。」

　　武则天居高临下地看着她，「朕给你一炷香。写得出，你活；写不出——」

　　她顿了顿，像在说一件无关紧要的小事。

　　「——随你祖父去吧。」

　　香，点上了。

　　殿中静得能听见香灰坠地的声音。那炷香烧得极快。青烟一丝一丝往上走，殿前残雪里的梅花，被风一吹，簌簌落下几瓣。婉儿跪着，听见自己的心跳，一声，又一声。

　　满殿文武的眼睛，像一柄柄刀，扎在她背上。

　　她飞快地抬眼，扫了御座一下。武则天生得并不如何凶恶，甚至算得上慈眉善目。可那双眼底，没有半分温度。婉儿知道，坐在那上面的人，杀起人来，从不用刀。

　　那些年，掖庭的雪，比长安任何一处都冷。她咽下去的每一口冷饭，都带着上官一门的血味。她把这些都咽下去了，一口一口，咽成了今日跪在这里的力气。

　　她没让自己发抖。

　　宫人捧来纸笔，在阶前设下一案。她提笔，蘸墨，手腕悬在半空，只停了一瞬，便落了下去。以那枝梅花为题，须臾成文：

　　孤根岂是等闲身，偏向冰天养素心。
　　今日移根丹陛上，花开只为报君恩。

　　最后一个字落下时，香，还剩半截。

　　满殿死寂。有人张了张嘴，又闭上。

　　武则天没有立刻说话。她看着那四行字，目光落在最后一句「花开只为报君恩」上，停了好一会儿。殿角的烛火跳了一下，把她的影子投在金砖上，拉得老长。

　　婉儿跪着，却觉得那道目光重得能压断人的脊梁。她知道，这首诗写的是梅，更是她自己——把根从冰天里移进丹陛，只求一条活路。她在赌，赌这位天后，听不听得懂那三个字底下的求生。

　　「报君恩……」武则天念着这三个字，缓缓笑了。

　　她走下御座，绣着金龙的裙裾扫过丹陛。众臣屏息，看她一步步走到那个罪奴面前，伸出指尖，沾了朱砂，亲手在婉儿额间点下一朵灼灼的梅花。

　　「好一个上官婉儿。」她说，「从今往后，你替朕，掌这宫中的诏命。」

　　满殿哗然。有人倒吸一口凉气，有人手里的笏板差点落地——上官家那个被没入掖庭的女婴，竟有今日。有人想谏，被身旁的人死死按住。

　　一个掖庭罪奴，一夜之间，成了天后御前执笔的人。从此这偌大宫城里，多少人要看她一个女子的脸色——这是天大的恩赏，也是架在刀尖上的荣华。从今往后，她笔下的每一个字，都沾着生杀。

　　可婉儿还没来得及谢恩，武则天已转过身，忽然问了一句让满殿瞬间死寂的话：

　　「婉儿，你可知，你祖父上官仪，是怎么死的？」

　　婉儿跪在冰冷的金砖上，掌心几乎要被指甲掐出血来。

　　她当然知道——上官家满门，就死在这位天后的一句话里。

　　满殿的朱紫，都在等她的答案。这答案若答错一个字，她额间刚点上的那朵梅花，就会变成血。

　　她下意识地，把手按向贴身的衣襟。

　　那里，藏着一枚玉坠。

　　那年她七岁，掖庭的雪下得正紧。一个金冠少女立在雪里，身后宫人远远站着，独她一人，走到这个罪奴面前。

　　少女生得极好看，眉眼间有一种与生俱来的骄矜，像这整座掖庭的雪，都该跪在她脚下。可她看婉儿时，眼里没有半分嫌弃，只有好奇。

　　「你会写诗吗？」少女问。

　　婉儿点点头，蹲下身，用枯枝在雪地上写下两行——

　　梅自冰心发，香从寒岁来。

　　少女看也不看那两行字，只解下斗篷上的玉坠，丢进她怀里：「你这个人，本宫要了。」

　　「本宫是谁？」婉儿仰起脸。

　　「太平。」少女转身，斗篷在雪地里划出一道金痕，「记住，我是太平。」

　　那一夜，婉儿把玉坠焐在胸口，睡在冷炕上，却做了六年来第一个不冷的梦。

　　那少女，叫太平。

　　是眼前这位天后，最宠爱的亲生女儿。

　　她恨这位天后。可她怀里，却死死护着仇人女儿给的一枚玉坠，护了整整六年，像护着一件说不清、道不明的东西。

　　——这东西，后来，要了她的命。