1、便利店门口的台阶 这本无车😍 ...
-
十月的风已经有点咬人了。
林时予蹲在便利店门口的台阶上，把校服袖子往下拽了又拽，盖住手腕内侧那道刚结痂的口子。台阶缝里卡着别人踩扁的烟头，他盯着看了好一会儿，眼睛酸得厉害，也不知道是风吹的还是怎么。
手机屏幕亮了一下，是陆续舟的消息：快到了，在巷口堵着，你进便利店等，别在外头吹风。
林时予打了三个字“不用了”，删掉。又打“马上进去”，觉得假，也删了。最后锁了屏，把脸埋进膝盖里。
他其实放学就蹲这儿了。四点半下课，现在快六点了，脚早麻了，站起来的时候差点栽一跟头。但他不想进便利店，收银员阿姨上回问过他“小朋友你天天坐这儿等谁呀”，他答不上来，觉得丢人。
巷口的车灯拐进来的时候，林时予已经站好了，站得规规矩矩的，书包带子也理平了。车停稳，陆续舟从驾驶座下来，高个子往跟前一站，风都挡掉大半。
“等多久了？”陆续舟伸手把他书包拎过去，指尖蹭到他手背，眉头就皱了，“手这么凉。”
“没多久。”林时予把手往回缩，小声说。
陆续舟没信，也没追着问，把外套脱下来往他肩上搭：“进去给你买杯热的。”
“不用不用……”林时予跟在后面，想拉他袖子又没敢，声音追着人进了便利店，“哥我真不冷。”
陆续舟头都没回：“那手怎么冰的。”
林时予噎住了，站在货架前看他哥拿热饮柜里的可可，又顺手往篮子里扔了两包暖宝宝，结账的时候收银员阿姨看了林时予一眼，笑眯眯地问：“今天等到了呀？”
林时予脸一下红了，含糊地“嗯”了一声，躲到陆续舟背后去了。陆续舟替他答了句“麻烦您了”，拎着袋子出来，把热可可塞他手里：“捧着。”
林时予捧住，杯壁烫得他指尖一缩，但没松手。
陆续舟拉开副驾车门，等他上去才绕回驾驶座，发动车子的时候随口问了句：“今天在学校怎么样？”
“……还行。”
“午饭吃了？”
“吃了。”
“吃的什么？”
林时予顿了一下。中午他压根没去食堂，教室空了以后趴在桌上睡了半小时，醒过来啃了半个面包，面包是三天前的，有点干。但他不敢说，就含含糊糊道：“面包。”
陆续舟从后视镜里看了他一眼。
车里暖气开着，可可的热气往脸上扑，林时予捧着杯子小口小口喝，袖子在胳膊上滑了一下。他赶紧往下拽，动作有点急，杯子里的可可晃出来一点，溅在手背上。
“烫着没？”陆续舟靠边停了车，抽了张纸巾抓过他手擦。
“没事没事没烫着……”林时予往回抽手，没抽动。
陆续舟擦完了，没松手，拇指按在他手腕内侧，把那截袖子轻轻往上推了一点。那道痂露出来的时候，林时予整个人都僵了，嘴唇抖了两下，什么话都没说出来。
车里安静了几秒。
“……什么时候弄的？”陆续舟声音不高，听不出凶，但林时予已经开始掉眼泪了。
“就、就前几天……”他抽抽噎噎地，“我真就划了一下，我没想怎么样……”
陆续舟没说话，握着他的手没放，拇指在痂旁边轻轻蹭了两下，过了好一会儿才开口：“疼不疼？”
林时予拼命摇头，眼泪甩了一脸，又点头，最后自己也搞不清楚了，哭得话都说不利索：“哥你别生气……”
“没生气。”陆续舟把他的手搁在自己膝盖上，声音低低的，“先回家，回去慢慢说。”
林时予吸着鼻子点头，可可还捧在另一只手里，凉了也没舍得放。
作者有话说
第1章 便利店门口的台阶
