《一只老鼠的乐曲［短篇故事］》再次沉默

1、人间大梦一场（上） 要忍耐

　　雨镇没有一双鞋子是干净的。

　　这话是翠翠自己总结出来的，她蹲在屋檐底下系鞋带的时候，看镇上的人走过来走过去，鞋面上全是泥点子，湿的干不了，干的又湿了，她自己的鞋更不必提了。
　　婶婶说这是命里带水，生在雨镇的人，骨头缝里都汪着水。

　　翠翠就生活在这样的雨镇里。她奔逃在田野上，遭受蚊虫的困扰，因为蜘蛛而害怕的小声尖叫，然后裤脚沾了泥，鞋里灌了水，沉甸甸的。

　　课堂上老师念着课文，她的湿鞋在凳子下洇开一小圈水渍，像偷偷在教室里养了一小片湖，湿的、痒的、怕的，都能装进身体里那个越撑越大的口袋里——翠翠是一个很会忍耐的人。

　　忍耐，忍耐，再忍耐。
　　这也是翠翠的婶婶说的。

　　那真是一个神秘的女人，她经常坐在寺庙门前石阶上，膝盖下垫一方褪色的蒲团，磕头时额头碰出沉闷的响，一下，又一下，仿佛那石阶底下真埋着什么值得她如此反复叩问的东西，香灰落在她袖口，她也不拂，好像除了佛，再没有什么重要的事了。

　　“既知身是梦，一任事如尘。”婶婶这样说着，声音低低的，被殿里涌出的诵经声托着，浮在香烟之上。

　　翠翠听不懂，她问婶婶，婶婶不答，只是又磕了一个头，翠翠就明白了，有些话是不必懂的，就像雨镇的雨不必问什么时候停，它想停就停，不想停就一直、一直下着，反正大家也都活过来了。

　　所以她很快就放弃了，因为她今年才上高一，梦和尘在她脑子里是两团互不粘连的东西，听不懂也是正常的，翠翠想，等她再长大一点……再长大一点……
　　她说不出来，也不好意思去问老师。
　　翠翠的学校在村里，连老师带学生拢共五个，老师在这间小教室里什么都教，黑板一擦一敲，粉笔灰落在翠翠第一排的课桌上，像一层极细极薄的雪。

　　她的成绩并不好，也没有想过要干什么。未来和人生，对翠翠而言，像是婶婶袖口上那一点香灰。

　　……
　　日子一点一点过去，新年近了，村里杀了猪，猪叫声从村头传到村尾，被雨声裹着走，只剩一点温热的余音。
　　翠翠不太喜欢杀猪的日子，但喜欢杀猪之后的日子，因为邻居家的哥哥会回来——祝平安会回来。
　　她念过很多遍，平安，平安。
　　平安呀。

　　翠翠早早等在院门口，手揣在棉袖里攥着，鼻尖冻得发亮。
　　远远看见那人的影子从村口土路上晃过来，她跑出去，不合脚的鞋底啪嗒啪嗒拍着脚后跟，泥路吃拖鞋，每一步都像要从脚上把鞋拔走，跑到跟前又刹住，抬头对着那人笑。

　　“翠翠呀翠翠，你知道沈从文的女主角也叫这个名字吗？”祝平安摸着她的脑袋说。

　　“什么沈从文呀！”
　　翠翠呀，笨蛋一样的翠翠，语文不好的翠翠呀。她只晓得这名字被一个素未谋面的人先用了去，竟有点生气，好像有人偷摘了她家院子里的柿子！

　　祝平安忽地笑了笑，第二天给翠翠带来了《边城》。
　　翠翠立刻迷上了这个故事，她读到翠翠等的那个人“也许永远不回来了，也许明天回来”，心口便有什么东西胀开来，又酸又满，像含了一颗吞不下去的梅子。

　　在看完它的第二天，她就向家里宣布——
　　“我要成为女作家！我要去大城市！”

　　家里人笑了笑不说话，用翠翠看不懂的眼神看她。
　　翠翠也跟着傻笑。
　　她一定会成为作家的。

　　不过……翠翠写东西好烂呀，憋半天一个字也写不出来，她的脑海里也没有什么故事，她的世界小小的，于是她的故事也小小的，小到只装得下一口井、一棵柿子树、和一只总在屋檐下打盹的黄猫，她的读者更是只有一个。

　　祝平安每次看了却不说她，而是耐心地教她写作。

　　就这样，翠翠的语文成绩越来越好了，甚至有好几次都拿了第一，她把卷子折得方方正正，塞进信封里寄出去，好像能分享这份喜悦似的。

　　回信来了，她就着窗户光拆开，仔仔细细地看着，窗光蓝阴阴地落在信纸上，恍惚间，翠翠觉得字一个个浮起来，离纸老远，像要飞走。

　　是的，翠翠在心里说。
　　她一定是个作家，她会成为作家的，翠翠把信封压在枕头底下，晚上睡觉的时候耳朵贴着枕头，仿佛能听见字们在说话。

　　雨镇还在下雨，屋檐水一滴一滴落在石阶上，像有人在远处不紧不慢地叩门。
　　她闭上眼睛，觉得自己也变成了一滴雨水，飘呀飘呀……
　　啪——
　　雨点被拍碎了。
　　翠翠伸出手在雨中跳着舞，她拍着手，清脆的声音在天与地之间回响着。

　　雨丝斜斜地织过来，凉凉地贴在她脸上，她的鞋在泥地上踏出一个个小坑，坑里立刻积了水，映着灰白的天光，亮一下，暗一下的。
　　她转了个圈，衣摆的下摆鼓起来，像一朵开在雨里的花，花瓣是灰扑扑的，花心是热腾腾的。

　　就在这时候，她听见身后有人轻轻笑了一声。

　　回头一看，翠翠才发觉祝平安就站在屋檐下，他的肩上背着半旧的帆布包，不知站了多久。
　　雨雾在他背后散开，衬得他整个人像从旧画报上裁下来的，边缘有点毛，可那点毛边更让他显出一种温存的模糊。
　　祝平安的眼睛弯着，里头映着雨，亮汪汪的，又像两小汪温吞吞的井水，井底沉着什么，看不分明。

　　翠翠的脚钉在泥地里，手还举在半空，像个忘了台词的木偶。
　　雨顺着她的下巴尖往下滴，滴进领口里，她也不觉得凉了。
　　翠翠的脸“轰”地烧起来，烧得耳朵尖子都烫手，她恨不得把自己缩成一颗泥点子，就地钻进土里去。

　　“你……”她结结巴巴的，不知道该说什么才好。
　　祝平安看清楚了她的窘迫，没有说什么，只是走上前，从帆布包里摸出一样东西，放在她手心里。

　　那是一只耳坠，样式老得很了，银的底座上镶着一颗小指甲盖大的红珠子，珠子里有一道暗纹，转一转，那道纹就跟着走，活的一样，像一滴没干透的血在玻璃底下慢慢地淌。

　　那耳坠上还带着他手心的温度，那点热烙在银子上，又传到翠翠的掌心里，把她的掌心也焐出一小汪汗来。
　　银针弯弯的，尖上有个小钩，在月光下显得闪闪亮亮的。

　　“其实明天我就走了，学校的假期结束了，之后大概很长一段时间不会回来，就想着给你留点什么当念想吧。”他挠了挠头说着。

　　翠翠的手指一紧，指甲掐进掌心，那只耳坠硌在肉上，硬邦邦的，凉凉的。
　　雨还在下，可她忽然觉得四周围静得吓人，屋檐水一滴一滴落下来的声音变得又大又空
　　“咚”——“咚”——
　　每一下都砸在她心口上，心口那块肉跟着一缩一缩地跳。

　　祝平安看着她，嘴角还挂着那点笑，他伸出手，把她湿了的刘海往旁边拨了拨，指尖碰到她的额头，凉凉的，只碰了一下就缩回去了，像被烫着了似的。

　　“啊……”翠翠呆呆的，说出意味不明的语调来，下一秒整个人都混乱了起来，她一句话也没说，转身就往家里跑！

　　有什么很可怕的东西来了。
　　有什么很恐怖的东西袭击了她。
　　翠翠想着，在雨里拼命地奔跑着，她伸出手挡在眼前，一切都朦朦胧胧，一切都好似在梦里一样。
　　她只是不停地，不停地，仿佛躲避蜘蛛一样奔跑着。

　　祝平安第二天就走了。
　　翠翠没有去送，她坐在门槛上，一直坐到日落。她想起班上有个很要好的女孩子给她看的文章，她想起自己的爸爸妈妈，她想起——
　　最后翠翠疑惑地歪了歪脑袋。

　　难不成她爱上了祝平安吗？
　　什么是爱？
　　翠翠揪着胸口的衣料，茫然地，缓慢地——点了点头。
　　翠翠爱祝平安。

　　这念头像一盆冷水兜头浇下来，激得她打了个哆嗦，她从来没想过“爱”这个字能跟自己有什么关系。

　　好像是为了逃避什么，她继续写东西。
　　比从前更用功，写得手指头上磨出茧子，写得脖子酸了背也僵了，写得桌上的煤油灯把她的影子投在墙上，巨大的一团黑，像个怪物伏在那里看她写字。
　　可翠翠写出来的东西——

　　退稿信一封一封地来。编辑们倒是客气，说“文笔尚可”，说“情感真挚”，说“望继续努力”，可就是不登。

　　翠翠把退稿信一张一张收在床底下的铁盒子里，那盒子原来是装饼干的，盒面上印着个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，现在装满了纸，摇一摇，哗啦哗啦响，像一盒干燥的叹息。

　　有一回她把那些信倒出来数了数，铺了满满一床，白的灰的黄的——
　　翠翠再也忍不住了，她对着那些信痛哭起来。
　　为什么？！为什么就是不行！
　　一次两次三次——为什么为什么为什么……难道她真的没有才能吗？难道只有天才才有机会被登刊吗？
　　世界上天才这么多，为什么不能多翠翠一个！

　　翠翠在内心一遍又一遍地质问着。
　　她把自己写了一半的稿纸揉成一团扔进灶膛里，火苗舔着纸边，纸团慢慢展开，上面的字一个一个变红变黑，最后化成灰，从灶口飘出来，落在她鞋面上。
　　像一只黑蝴蝶的尸体。
　　做完这些，她整个人都瘪了下去，瘪得只剩一张皮，趴在桌上，连哭的力气都没有了。

　　家里也没钱了。
　　弟弟要念书，要买本子买笔，爹的药也断了两个月了，咳嗽声从里屋传出来，一声接一声，像一把钝锯子在锯木头。

　　婶婶还是坐在寺庙前磕头，可磕完了，在家里也开始念叨——“翠翠也不小了。”
　　“隔壁村那个杀猪的，人家愿意出彩礼。”
　　“女孩子读那么多书做什么，早晚是别人家的人。”
　　婶婶说这话的时候手里纳着鞋底，针尖在头发里篦一篦，再扎进厚布里，“嗤”的一声，像在扎谁的心。

　　翠翠听到后把碗往桌上一搁，大声说着：“我不嫁。”

　　婶婶叹了口气，那口气又长又细，像一根线，勒在翠翠脖子上：“你弟弟——”

　　“我说了，我不嫁！”

　　婶婶不说话了，可那沉默比说话更让人难受。
　　沉默里头的每个字翠翠都听得见——你自私、你不管你弟弟、你白吃白喝这么多年——
　　翠翠躲会房间里了，恍惚间她又想哭，恍惚间她又哭不出来。
　　或许人的一生中，要流的眼泪是有限的。不哭是对的，翠翠对自己说，要在幸福的时刻哭。
　　翠翠把耳坠从桌子抽屉里拿出来，捏在手心里，那颗红珠子在她掌心里暖着，像一滴没流出来的血。
　　她没有耳洞，祝平安知道这点吗？

　　忍耐，忍耐，再忍耐。
　　……

　　但是——
　　翠翠忽然露出一个笑容，手一送，银钩对准耳朵狠狠戳了进去。
　　耳钉钉着她，像钉着一只垂死的蝴蝶：翠翠命运的翅膀此刻就在耳垂上微微扑动出了腥红的血。
　　血顺着手腕流满她一整个手掌，掌纹像干涸的河道终于迎来水，一点一点地被填满。