《如是录·照骨》央序

6、梦中旧事 梦里所见，

　　京兆府送来旧图的时候，掌镜司的晨钟刚刚敲过第二遍。

　　裴述之抱着一卷厚纸走进核验处，衣袖上沾着些细碎的雪沫，神情却颇为振奋。他昨夜托人递了文书，原以为至少要等上两三日，谁知今日天还未亮，京兆府便将修建坊仓时留存的图纸送了过来，连同当年的工料清册，一并装在油纸封套里。

　　“这回倒是省了不少工夫。”他将封套放在案上，解开绳结时还不忘朝沈见微笑道，“我原本已经想好，若今日没有回音，明日便亲自去京兆府守着。如今看来，倒不必去讨人嫌了。”

　　沈见微正在整理昨日从听雨斋抄回的旧坊图，闻言抬头，见那封套上盖着京兆府的印，便将手边的纸笔挪开，替他腾出地方。周录事随后进来，先核对了封印与移交文书，才准许二人展开图纸。

　　那是一幅景和九年修建坊仓前绘制的旧址勘验图。纸张宽大，边角略有磨损，图上用墨线标出原有院墙、房舍、排水沟与旧树的位置，旁边另有工匠记下的尺寸。与听雨斋那张简略的坊图相比，这份图纸详尽得多，甚至连拆除前哪些墙体尚且完整、哪些已经倾倒，都分别作了记号。

　　沈见微俯身看去，目光很快停在院落中央偏西的一处小圆圈上，旁边以小楷写着“老梅”二字。裴述之也看见了，忍不住伸手指给周录事，笑道：“您瞧，这下连树都对上了。”

　　周录事没有立即答话，只将图纸向旁边移了些，仔细看过正房、东侧月门与南面石阶的位置，才缓缓点头。“院落格局、梅树、石阶，几处都与沈姑娘所绘相近。再加上当年巡卒的证词，足以将这座旧官舍列为重点核查之处。”

　　“还不能认定？”裴述之笑着问。

　　“若只因几处相合便认定，何必设核验处？”周录事抬眼看他，语气平静，“不过这一次，确实比先前有了分量。”

　　沈见微没有参与二人的话。她沿着图上墨线慢慢看去，忽然发现正房西侧另有一道狭窄的通路，穿过厢房后方，直抵院墙角落。那处原本画着一扇小门，旁边却被工匠以朱笔圈出，注明“旧门已封”。

　　“这里从前有门？”她问。

　　周录事顺着她指的地方看去，裴述之则翻开工料清册，找了片刻才道：“看图是如此。只是清册上只写修仓时发现旧门封死，没有注明何年所封。”

　　沈见微想起严福所说，失火那夜院门未锁，后窗却从内闩住。若西侧另有一道小门，便不能仅凭巡卒当时的搜查范围，断定无人从后巷离开。可这扇门既然早已封死，是否还能通行，又须另查。

　　她将那处位置记下，正要继续看图，忽然注意到正房北侧有一行很小的批注：“屋后旧沟，石盖残缺。”

　　裴述之凑近看了看，解释道：“应当是排水沟。旧宅年久失修，沟盖破了也不稀奇。”

　　沈见微点头，却仍将这一处抄进记事纸。镜中那场雪夜只映出院中极短的一段情形，屋后有什么，她从未看见。如今既已查到旧宅格局，便不该只盯着镜里出现过的地方。

　　周录事见她记得仔细，便道：“这份图纸先留在核验处，待会儿我会让人誊一份入档。至于那扇旧门，若真要查，还得找当年参与修仓的工匠。”

　　“工匠名册也在清册里。”裴述之翻到末页，“只是八年过去，人未必都还在京中。”

　　“先查便是。”周录事将图纸收好，正要继续说话，门外忽然传来一阵脚步声。一名书吏匆匆进来，向周录事行礼后递上一封内库送来的文书。

　　周录事拆开看了几眼，眉头便慢慢皱起。裴述之见状，忙问是不是铜扣有了消息。

　　“算是。”周录事将文书放在案上，语气却并不轻松，“内廷旧物库回函，说那枚铜扣确实出自景和八年十一月收存的一批杂物。可当年的原始交接簿已经不在库中，只有后补的目录。”

　　“后补于何时？”沈见微问。

　　“景和十一年。”

　　若铜扣在景和八年便已收存，三年之后才重新编目，中间的流转经过便无法直接从这份目录里查明。沈见微低头看着那几行字，忽然觉得这枚小小的旧扣，似乎比一桩普通失火案的遗物更加难以追索。

　　“目录里可写了原收存人？”她问。

　　周录事摇头。“只记着‘西城旧物，铜扣一枚’，没有姓名，也没有经手人的署押。”

　　裴述之听罢，忍不住叹了口气：“这倒好，查了几日，连扣子是谁送进去的都不知道。”

　　“越是如此，越不能急。”周录事将文书折好，神情渐渐沉静下来，“先把能查的查清楚，不能查的留待日后。若所有缺漏都要靠猜，案子便永远也查不明白。”

　　沈见微应了一声，目光却仍停在那封回函上。她想起昨日陆既明提到的程惟安——一个名册上写着奉调外任、却没有后续履职记录的内廷文书官；还有那枚在同年冬天被收入内廷旧物库、却缺失原始交接记录的铜扣。

　　这两件事是否有关，她尚无证据。可若真有关，便意味着他们要查的，或许不只是旧官舍里发生过什么，还有一件物品如何被带进了内廷。

　　——

　　同一日午后，陆既明去了城北。

　　他并未再往安平坊寻杜成，而是沿着北街走过两座石桥，来到一处临河的小宅。宅门上的漆已经剥落，门环却擦得干净，檐下挂着一只竹制风铃，风过时发出细微的响声。

　　开门的是一名年近五旬的妇人。她见到陆既明，先是一怔，随即露出几分迟疑：“陆公子？你怎么又来了？”

　　陆既明向她行礼，语气温和。“上回向您借看的旧笔记，还有一处想核对。若许老先生留下的其他纸册仍在，能否再让我看看？”

　　妇人姓许，是许闻的次女。父亲去世后，她将旧书旧纸收拾了大半，能卖的卖了，剩下的装在几只木箱里，原想留作念想。前些日子陆既明循着旧书铺的线索找来，向她打听景和八年的旧事，她起初并不愿理会，后来见他言语诚恳，又肯替她整理散乱的书册，才将其中几本笔记借给他看。

　　“不是不肯给你看。”许氏将他让进院中，轻轻叹了口气，“只是那些东西，我父亲自己都未必记得清楚。你若拿去查案，查错了人，反倒不好。”

　　“我明白。”陆既明道，“所以才想再核对。”

　　许氏见他如此说，便领他进了西厢房。屋里摆着几只旧木箱，箱盖上积着薄灰，墙边靠着一张破旧的书案。她从箱底取出一册线装小簿，递给陆既明，嘱咐他轻些翻，纸张已经脆了。

　　陆既明道谢，坐在窗边慢慢翻看。这册簿子记的多是许闻晚年的琐事，有时是街坊来往，有时是天气与物价，偶尔夹杂几段不知从何处听来的旧闻。字迹前后变化很大，早些年的笔画清楚，越往后便越潦草，许多地方甚至缺了字。

　　他翻到景和八年十一月附近，发现那几页曾被人重新装订过，纸张边缘的针孔与前后不同。原本应当连续的日期，中间缺了两日。

　　“这里少了纸。”他抬头问。

　　许氏走近看了看，想了许久，才道：“我父亲晚年常把写错的纸撕下来烧掉，也有些拿去包东西。少一两页，不奇怪。”

　　“您可记得他当年是否常去城西旧官舍附近？”

　　“那时我已经出嫁，不常回娘家。”许氏摇头，“不过父亲年纪大了以后，倒常说起那场火。他说有个人死得不明不白，官府却只当失火了事。我问他是谁，他又说不清楚，只反复念叨一句话。”

　　陆既明抬眼看她，许氏皱着眉想了片刻，缓缓道：“他说，那个人不是不肯救，是救不了。”

　　陆既明握着书页的手微微一顿。“他可曾说过，谁救不了谁？”

　　“没有。我那时只当他又把听来的故事记混了，便没往心里去。”许氏见他神情有异，忍不住问，“陆公子，这事当真与你要找的人有关？”

　　“还不能确定。”陆既明将簿子轻轻合上，“只是有些地方，确实相近。”

　　许氏没有再问。她将簿子收回箱中，正要盖上盖子，忽然想起父亲晚年有一阵子常做噩梦，醒来便说看见一座下雪的院子。那时她只当老人梦见从前的事，并未多想，如今说起那场火，才记起父亲似乎还提过，梦里有个人倒在雪中，想站起来却站不起来，另有一名穿黑衣的人伸手去扶，却怎么也扶不到。

　　陆既明听完，沉默了片刻，才问：“您可还记得，他第一次做这样的梦，是在什么时候？”

　　“那就记不得了。总归是晚年的事，离那场火已经过去许多年。”许氏轻轻叹了口气，见他似乎仍有疑问，便又道，“我父亲后来身子不好，梦醒时常分不清自己身在何处。有些话说过便忘了，我也不敢保证今日记得的每一句都准确。陆公子若要查案，千万别只凭我这些旧话。”

　　陆既明向她郑重道谢，将方才记下的几处细节重新核对，确认没有遗漏，才起身告辞。许氏一直送他到门前，临别又嘱咐他，若真查到什么，也不必特意来告诉自己。她年纪渐长，只盼父亲那些未了的心事，不至于再牵累旁人。

　　走出小宅时，河边的风比来时更冷。陆既明沿着石桥缓缓往前走，心里却始终停留在许氏方才说的那句话上。

　　一个老人晚年反复梦见八年前的旧事，并不稀奇；奇怪的是，那些梦里似乎有一些连旧笔记也未曾写明的细节。可梦中的情形究竟来自亲眼所见、旁人转述，还是多年以后不断增添的想象，他仍然无从判断。

　　——

　　陆既明第一次察觉自己的梦与旁人不同，是在许多年前。

　　那时他年纪尚小，偶尔会在睡梦中走进陌生的地方，看见从未见过的人。有时是一间热闹的酒楼，有时是一条荒凉的山路，梦里的人会与他说话，也会因他的出现而改变原本的举动。醒来之后，那些场景大多很快模糊，像寻常梦境一样散去。

　　起初他只当自己比旁人更容易做梦，直到有一次，他在梦中听见一个素不相识的孩子哭着寻找丢失的木马，次日竟在街上遇见那孩子，才隐约意识到，那些梦或许并不全属于自己。

　　后来他渐渐明白，有些梦确实来自旁人。他能在对方沉睡时进入梦境，看见其中正在发生的事情，偶尔还能与梦里的人交谈。可梦并不等于记忆，更不等于事实。有人梦见从未去过的地方，有人梦见早已死去的亲人，也有人在梦中将白日听来的故事变成亲身经历。

　　梦里的一切可以逼真得令人信以为真，却未必真的发生过，因此即便他在梦中听见某个人承认罪行，也从不敢将其直接当作证据。

　　后来他又遇见过另一种梦。那样的梦里，景物与人物都异常清晰，连极细微的声响与光影变化也仿佛真实存在，可无论他如何呼喊，梦中人都听不见；无论他怎样伸手，也触不到任何东西。

　　有一次，他眼看着一名幼童从桥边跌落，下意识伸手去抓，指尖却穿过了孩子的衣袖，连一丝阻力也没有。那种无能为力的感觉，直到醒来之后仍使他久久难安。

　　他后来查过那座桥，才知道多年前确实发生过一桩相似的事故。可那并不足以证明梦中每一个细节都与往事相同，也不能解释自己为何会在多年之后看见那一幕。

　　自那以后，他便更加谨慎地对待梦境，尤其不愿让旁人因他在梦中看见的东西而轻易受到牵连。

　　许闻的旧笔记与女儿的回忆，使他再次想起那座雪夜的院子。若那真是一段已经发生过的往事，梦中的黑衣人为何无法触及受伤者，便成了一个难以回避的问题。

　　可在找到可靠的外间证据之前，他仍不能排除另一种可能——那不过是某个做梦之人将恐惧、悔恨与听来的旧闻揉在一起，造出的一场过分逼真的幻梦。

　　——

　　入夜之后，陆既明回到住处。

　　他住在城南一座清静的小院里，院墙不高，门前种着两株老竹。屋内陈设简单，靠窗一张书案，案上堆着几册旧书与未整理完的纸页，墙边放着一只木箱，里面收着他这些年辗转查得的旧档。

　　他点亮灯，将白日里从许氏那里记下的几句话重新誊在纸上，又翻出此前收存的旧笔记，逐项比对。两份记载都提到了有人在雪中倒下，也都提到了伸手相救的黑衣人，可许闻生前究竟是亲眼见过那一幕，还是后来在梦中将别人的叙述当作自己的经历，已无人能够回答。

　　陆既明在纸边标了几个疑处，写到“救不了”三个字时，笔尖却停了下来。

　　他想起自己曾经见过的那些无法触碰的梦境。倘若黑衣人当真处于与往事隔绝的境地，那么他的举动便不再像一场蓄意加害；可这也只是诸多可能中的一种。

　　即便能够证明那人无力触碰伤者，也无法因此推断他为何出现，更无法知道真正使伤者倒下的是什么。

　　陆既明搁下笔，走到窗前，望着院中被夜风吹动的竹影，心里渐渐有了一个念头。他需要寻找另一位亲历那场雪夜的人，而且最好是能够说清当年所见、又愿意让他进入梦境的人。

　　杜成年事已高，前次谈及旧事便受了惊吓，若再贸然请他回想，恐怕不妥；许闻早已去世，留下的只有零散笔记。至于其他可能的目击者，如今是否还在京中，尚未可知。

　　他在窗前站了一会儿，忽然想起昨日在听雨斋见到的沈见微。那位掌镜司的年轻女子似乎也在寻找雪夜里黑衣人的来历，却始终不肯将几处相似的线索草率拼成一个结论。

　　这样的谨慎使他颇为欣赏，也让他意识到，若能与她交换更多经过核实的消息，或许可以少走许多弯路。只是掌镜司自有规矩，而他自己也尚有不能轻易向人言明的事情，两人之间究竟能够信任到哪一步，仍须慢慢分辨。

　　陆既明回到案前，将今日记下的疑点重新整理了一遍，最后抽出一张信纸，提笔写了几行字。他没有在信中提及自己的入梦之能，只说明许闻晚年曾反复梦见雪夜旧官舍，梦中情形与现存笔记有若干相似之处，若掌镜司有意继续查访，他愿协助寻找其他旧人。

　　写完之后，他又将信从头读了一遍，确认没有把尚未证实的猜测写成定论，才封好交给仆从，嘱咐明日一早送往听雨斋，请掌柜代为转交。

　　——

　　翌日，沈见微在核验处见到了陆既明送来的信。

　　信是由听雨斋掌柜转交的，封面没有署名，只写着“沈姑娘亲启”。裴述之拿来时，神情颇有几分好奇，见她拆开，便笑道：“昨日才见过，今日便有信来。陆公子倒是办事利落。”

　　沈见微没有理会他的打趣，只展开信纸细看。信中言辞简洁，先谢过昨日借阅旧坊图之事，随后提到许闻晚年曾反复梦见雪夜旧官舍，其中一段情形与杜成所述颇为相近。

　　陆既明并未将梦境直接当作证据，只说若掌镜司愿意继续核查，他可以协助寻访其他旧人。末尾另有一句：“旧闻或有误，梦境尤难凭。若欲知其真，仍须问当年亲见之人。”

　　“他说了什么？”裴述之见她读完仍在沉思，便放下手中的案卷，凑近问了一句。

　　“许闻晚年曾梦见那场雪夜，梦里也有一个伸手救人的黑衣人。”沈见微将信纸放在案上，稍作停顿，又道，“但陆既明自己也承认，梦境不能直接当作证据。他想再找当年亲眼见过那件事的人。”

　　裴述之闻言，眉头微微皱起。“梦里看见的事情，也能拿来查案？若有人白日里听了故事，夜里便梦见同样的事，岂不是随处都能找到线索？”

　　“正因如此，才不能只凭梦境认定什么。”沈见微答道，“不过若梦中出现了旁人未曾告诉他的细节，倒可以追查那些细节从何而来。至于究竟是真是假，仍须另找证据。”

　　裴述之想了想，觉得她说得有理，便不再纠缠。他取过信纸看了一眼，见陆既明字迹清峻，行文也颇有分寸，不由得笑道：“这位陆公子倒很懂你们的脾气。连写封信都不忘先说明哪些能信，哪些不能信，周录事见了，怕是也挑不出多少毛病。”

　　沈见微听他这样说，不由得莞尔，却没有立即回话。她重新看了一遍信末那句“问当年亲见之人”，心里仍有些疑惑。

　　陆既明显然知道梦境并不可靠，却偏偏对许闻的梦格外在意；若只是为了查一桩旧案，何以费这样多的工夫追索一个老人晚年的梦话？她想起听雨斋里陆既明谈及雪夜时那种难以言明的神情，隐约觉得他所查的事情或许比自己想象中更复杂，只是眼下还没有足够的理由追问。

　　正想着，周录事从门外走进来，手里拿着一份新调来的名册。他见二人都在，便将名册放到案上，说昨日托人查访的修仓工匠已经有了消息。

　　那人姓吴，景和九年曾参与拆除旧官舍，如今仍在京中做木工，若要核对旧门与屋舍格局，倒可以亲自去问。

　　裴述之听罢，眼睛一亮，立刻起身接过名册，翻看其中的住处。沈见微却没有马上说话，她望了望桌上的信，又看向周录事手中的名册，心里渐渐有了主意。

　　修仓工匠未必知道失火那夜发生过什么，却可能见过火后留下的痕迹；若当年那座旧官舍里确实有人受伤，或许在拆除房屋时，还曾留下什么未被巡检所注意的东西。

　　“周录事，我想先去见那名工匠。”她将陆既明的信折好，收入袖中，“旧宅图纸虽已找到，但西侧旧门究竟何时封死，屋后的排水沟又是何种情形，仍有不少地方需要核实。”

　　周录事点了点头，倒没有反对，只提醒二人今日司内还有文书待办，若要外出，须先将昨日的查访记录交齐。

　　裴述之连声应下，忙去整理案卷，沈见微则取过旧址图纸，重新核对了几处标记。她尚未决定是否要给陆既明回信，却已经隐约意识到，若想弄清八年前那场雪夜，往后恐怕还会与这个姓陆的年轻人有更多交集。

　　——

　　同一时刻，城南小院里，陆既明正翻看一册旧年的驿路记录。

　　那册记录是他前些日子从一名退职驿吏手中借来的抄本，纸页上记着景和八年十一月初几日的往来行程，其中一处用淡墨圈出，旁边写着程惟安的名字。

　　陆既明将抄本与昨日整理的名录并排放在案上，发现两份记录虽然都提到了此人，却始终无法将他的去向接续起来。名录上说他十一月初六奉命离京，驿路记录则只写了某日有内廷差人经过，姓名与行程均不完整，尚不能证明两者就是同一人。

　　他又翻出一份从旧书铺得来的散页。那上面曾提到，程惟安离京前领过一份密封文书，之后却没有留下明确的交还记录。

　　散页没有署名，也不知抄自何处，陆既明先前便不敢据此断言什么，如今与其他记录放在一起看，仍只能说明此事值得继续追查。

　　陆既明将几份纸页逐一收好，心里却始终想着梦中那名倒在雪里的男子。他记得那人似乎曾竭力想说什么，可当时的声响与情形早已模糊，纵然反复回想，也无法将一句未曾听清的话重新拼凑完整。

　　他很清楚，梦中缺失的部分，不能凭自己的心意补上；若真想知道那人曾经说过什么，终究还得去找当年留下的痕迹。

　　窗外的竹枝被风吹得轻轻摇晃，影子映在纸窗上，像有人在门外缓慢走动。陆既明坐了片刻，终于将驿路记录装入封套，起身取过披风。

　　他决定亲自去查程惟安离京后的行踪，先从那份借马的旧闻着手，看看能否找到仍记得此事的人。至于雪夜里那个伸手却未能救人的身影，眼下仍没有足够的证据说明其身份，他也不愿因为一个反复出现的梦，便替那人写下结局。