《月落玄章》风与花与月

2、第 2 章 母亲之祭·

　　暮春的风，是暖的。

　　芳林苑的春宴散了，日头偏西，把满苑海棠染成一片金红。宗室勋贵们三三两两起身告辞，丝竹声歇，雕漆案几上的蜜饵珍馐还剩着大半，冰纹玉盏里温过的酒却已经凉透了。萧烈和同僚们拱手作别，谈笑风生，临上马车时回头看了萧延一眼，语气淡淡："今日闹了这一出，自己回府吧。"

　　萧延应了一声，垂手站在原地，看着父亲的马车辘辘驶出苑门，碾过满地落瓣，一转眼就没了影。

　　他翻身上了那匹常骑的青骢马，没有回府，径直往城东去。守城门的兵士认得他是骠骑将军家的公子，远远便开了侧门，放他出城。马蹄踏在官道上，暮色从四面合拢过来，天边的霞色一点一点褪成灰蓝。

　　母亲的坟在城郊一处矮坡上。坡上遍植松柏，浓荫匝地，坡腰一座坟，坟头新土培得齐齐整整，青石拜台纤尘不染，坟前还供着一束白菊，用素绳扎得妥帖，一看就是近日才换过的。坟周没有一根杂草，连拜台边沿的石缝都被人细细擦抹过。

　　萧延翻身下马，把缰绳系在一棵松树上。

　　他知道，这是外公安排的。母亲去后两年，外公虽远在江南，不曾亲来奔丧，却年年遣人进京，培土、扫墓、换供、修葺，一年四季从未间断。父亲有他的朝务，有他的侧室，有他引以为傲的幼子；唯有这座坟，年年有人来打理，像母亲生前一样，体面、干净、不叫人轻慢了去。

　　萧延在坟前跪下，从怀里摸出香烛，就着风点燃。青烟袅袅升起，散进松柏的影子深处。

　　"母亲。"他开口，声音有些哑，"延儿来看你了。"

　　风穿过松枝，沙沙地响，像是应了他一声。

　　他今日出城，本就是为着席上那些话。父亲当着众人的面，一口一个"骏儿"，夸他弓马娴熟、前程似锦……萧延坐在身侧，一句话也插不上。那些话父亲以前也说，可当着满朝文武的面说出来，就像一把钝刀子，慢慢割在他心上。他走出苑门便上了马，胸口那股郁气怎么也压不住，径直往母亲坟上来了。

　　今日的事令他不忿，他声音低低的，像是怕惊了坟里的人：

　　"母亲，父亲今早赏了儿子一方端砚。料子是极好的，儿子知道，是父亲觉得亏欠母亲，才这样补偿儿子。可儿子不要这些。"

　　他垂下眼，指尖攥紧了膝上的衣料："父亲对儿子好，是隔着一层东西的。那层东西，叫歉意。"

　　他顿了顿，声音忽然发紧："母亲，儿子恨他。儿子知道不该恨他，他是儿子的父亲。母亲去后，他也不是没对儿子好过，赏端砚，问功课，偶尔温和地说几句。儿子夜里翻来覆去，也想过，他终究是儿子的父亲，儿子是不是该像寻常儿子那样，对他有几分孺慕。可母亲，儿子做不到。若不是他……母亲您便不会……"

　　说着萧延顿了顿，压了压情绪又继续说道："今日这场御宴，他连装都不肯装了。从前他还知道在儿子面前夸萧骏时，稍稍压低一点声音。今日他当着满朝文武的面，一口一个'骏儿'，那样响亮，那样得意——他是一点也不在乎儿子听见，一点也不在乎儿子心里是什么滋味了。儿子坐在那里，像个摆设。儿子也想装一装父子情深的戏码，儿子装不下去了。"

　　话说到这里，他喉咙一哽，眼圈忽然就红了。

　　他想起母亲临终那日。刘氏屏退了旁人，坐在母亲榻前，低声说了好一阵话。他躲在屏风后面，断断续续听见那些字句——他分明记得，母亲最后那口血，是为他这个名字呕的。

　　"延。"他念了一遍自己的名字，像是在念一个不祥的符咒，"他们说这个字好，绵长、悠远、福泽延绵。可儿子觉得，这个字一点也不好。母亲去后，儿子每回听见别人叫儿子'萧延'，心里都像被什么东西扎一下。这不是个好名字。母亲你说，是不是？"

　　风吹得烛火晃了晃。他顿了顿，忽然又笑了一下，那笑意极淡，眼眶却是红的："可今日，有人替儿子改了这个名字。"

　　"一个小娃娃，约莫八岁的年纪。"萧延说到这里，耳根莫名有些发烫，声音也更轻了，"他问儿子叫什么，儿子说，萧延。他没听清，追问道，是不是炎日的炎。"

　　"儿子突然觉得这名字极好。"他嘴角浮起一点极淡的笑意，"炎日的炎，像儿子心里憋着的一团火。母亲，儿子长到十一岁，心里那股气压了两年，像火一样烧，烧得儿子日夜不宁。可今日被他那样一说，倒觉得……这火，也许不是坏事。心里有火，至少说明儿子还没有麻木。"

　　他说着，又想起那个雪青色的小娃娃。想起他递素绢帕子时歪着脑袋的样子，想起他说"没哭也没关系，我陪你坐一坐"的声音，想起他捧着小白白时眉眼温柔的模样。

　　"母亲，"他的声音终于忍不住哽咽了，"儿子今日遇见他，像……像看见一点光。像母亲去后，儿子再没感受过的暖意。"

　　那些压了两年的委屈、愤懑、思念，在这一刻全部涌了上来。他伏下身，额头抵在冰凉的青石拜台上，肩膀一抽一抽地耸动，压抑着的哭声终于再也忍不住，混着松涛声，散进暮色里。

　　他哭了很久，哭到最后力气耗尽，就那样伏在拜台上，迷迷糊糊地睡着了。

　　——

　　他做了一个梦。

　　梦里是母亲还在的时候。窗棂透进暖黄的光，母亲坐在榻边，伸手轻轻抚过他的发顶，低声说着什么。他听不清，只觉得那声音软软的、暖暖的，跟今日那个小娃娃说话的声音有一点像。母亲笑着，眉眼弯弯，不像临终时那样苍白，是他记忆里最温和的模样。

　　他想拉住母亲的手，想说"母亲你别走"，可伸手一抓，只抓到一片空。

　　他猛地惊醒。

　　天已经黑透了。一弯新月升到松梢正中，清辉洒了满坡。夜风吹得他衣袍冰凉，拜台上凝了一层薄薄的露。他坐起身，脸上泪痕未干，可心口那股堵了两年的郁气，竟奇异地松快了几分。

　　他对着坟头，端端正正磕了三个头。

　　"母亲，儿子走了。"他站起身，拍了拍衣摆上的尘土，声音还有些哑，却比来时稳了，"儿子会好好的。"

　　他翻身上马，往城里去。城门早就下锁了，守城的兵士认得他，又开了一次侧门。萧延策马穿过长街，街上的坊门一扇一扇关着，更鼓声远远传来。他抬头望了一眼深蓝的夜空，月亮很圆，月光洒在青石板路上，像一层薄霜。

　　他想起那个梦，想起梦里母亲温柔的眉眼，想起那个雪青色的小娃娃。嘴角不自觉地，浮起一点极淡的笑意。

　　——

　　深宫那边，天也黑透了。

　　贺兰辞今年八岁，按宫里规矩，皇子长到七岁便该搬到偏殿独居，由乳母宫人照料。可容妃舍不得。她先前没了那么多孩子，有的连名字都来不及取便没了，只剩这一个辞儿待在身侧，她怎么也狠不下心。于是贺兰辞的寝殿就设在容妃寝宫东侧隔壁的偏殿里，两道门挨着，抬脚便到。每晚容妃都要亲自走到偏殿，哄他睡熟了，才回自己寝宫安歇。

　　宴后回来先洗漱。宫人替他擦了脸、净了手，贺兰辞却不肯回偏殿，磨磨蹭蹭蹭到容妃榻边，扒着榻沿不肯走。容妃知他有话要说，便由着他，在榻边坐了，问他："今儿个在苑里，倒是让我一番好找，遇见什么高兴的事？"

　　"母妃！"贺兰辞这才仰起小脸，眼睛亮晶晶的，"儿臣今日遇见了一个人！"

　　"哦？遇见什么人了，值得辞儿这样高兴？"

　　贺兰辞把小手搭在母妃膝上，一边比划一边急急地说，像是要把满肚子的话一口气倒出来："一个大哥哥！儿臣的小白白飞跑了，儿臣偷偷跑出去寻，寻到梧桐树下，看见一个哥哥——他躲在树根底下，眼睛红红的，像哭过。"

　　容妃手上的动作微微一顿，面上却不露，只柔声问："然后呢？"

　　"他偏说没哭！"贺兰辞学着那少年的样子，梗着脖子，一脸认真，"儿臣就说，不哭也没关系，儿臣陪他坐一坐。母妃，儿臣是不是很懂事？他那个样子，儿臣若拆穿他，他定然不好意思。"

　　容妃弯了弯眼睛："是，我们辞儿最懂事了。"

　　"后来呀，"贺兰辞接着说，"他耳朵可灵了！儿臣正发愁小白白不知飞去哪儿了，他先是爬到那棵高高的梧桐树上瞧着，然后一下就听出鸟儿在海棠林里叫，几个枝丫间寻着，叫声越来越近，他带着儿臣过去，果然在花枝上看见了！他个子高，伸手一探，就把小白白拢在掌心里，送回儿臣跟前。"

　　他说着，把自己的小手捧到容妃面前，像是在捧那只小小的雀儿，眉眼温柔："小白白在他掌心里，乖乖的，一点也不扑腾。母妃你知道的，小白白胆小得很，平日里除了儿臣，旁人一靠近就乱飞，今日竟一点儿也不怕他。儿臣看他托着小白白的样子，动作轻轻的，跟怕碰疼了什么宝贝似的。儿臣当时就想，这个哥哥，虽然看起来冷冷的，心一定是很软的。"

　　容妃望着儿子天真的模样，顺着问了一句："那哥哥，长什么模样？"

　　她没有问那哥哥是谁、叫什么。贺兰辞一开头就说，他们是藏在梧桐树根底下说话的，树荫遮着，又在偏僻角落，并没有旁人看见。既是没人瞧见的偶遇，她便也不必深究——深宫里的孩子，与人多说一句话都要仔细，可若是没人看见的偶遇，那便算不得什么。她只当儿子是今日在园子里遇见了个世家子弟的孩子，随口分享罢了。

　　贺兰辞想了想，认真道："很好看。比儿臣见过的好些人都好看。他穿玄色的衣裳，料子厚重，脊背挺得笔直，像——像芳林苑的那些大树。"他说这话时歪着脑袋，像是在仔细回想那个人的模样，"皮肤是健康的浅麦色，眉骨高高的，眼睛很黑，很亮。"

　　容妃听他形容得认真，忍不住弯了弯眼角，轻声纠正他："辞儿，这样说来，不是好看。是英俊。"

　　贺兰辞愣了一下，随即呵呵笑起来，小脑袋点得像捣蒜："对！英俊！母妃说得对，是英俊！儿臣找不着词儿，就是那种……很硬朗的英俊！"

　　容妃被他逗笑了："那辞儿可谢过人家了？"

　　"谢过啦！"贺兰辞仰着小脸，有些得意。

　　他说着，又蔫蔫地耷拉下小脑袋："可惜，儿臣还没跟他说几句话，母妃就来寻儿臣了。儿臣跑走的时候，回头看了一眼，他还坐在梧桐树下，一个人。"

　　容妃轻轻抚着他的发顶，没有接话。她想起自己那些早夭的孩子，想起那些连名字都来不及取便没了的孩子，指尖不由自主地收拢，将怀里这个温热的小身子搂得更紧了些。

　　贺兰辞在她怀里蹭了蹭，忽然又仰起头，眼睛里浮起一点恳求："母妃，儿臣明日还能去寻那哥哥玩吗？"

　　容妃的指尖颤了颤。她张了张口，好一会儿，才抚着他的发顶，声音又轻又柔："辞儿乖。宫外的哥哥，有自己的事情要忙。辞儿若想听故事，母妃给你讲。"

　　"哦。"贺兰辞蔫蔫地应了一声，小脑袋耷拉下去，却也没有再问。他只是小声嘟囔了一句："儿臣还想告诉他，小白白今日有多想他呢。"

　　夜里，容妃替他换了寝衣，领着他回东侧偏殿。他惯来粘人，总要母妃坐在榻边陪着才肯睡。容妃便在偏殿的榻沿坐下，替他掖好被角，一下一下，轻轻拍着他。

　　烛火静静地燃着，偏殿里很静，只有窗外风穿过花树的轻响。贺兰辞半阖着眼，却没有立刻睡着，小嘴里还在絮絮地念。

　　"母妃。"他声音迷迷糊糊的。

　　"嗯？"

　　"那哥哥的手，很大。"他把自己小小的手从被窝里伸出来，比划了一下，"他托着小白白的时候，儿臣看了，他的手背上有一个小小的疤。儿臣没敢问那是怎么来的。"

　　容妃没有应声，只是轻轻拍着他。

　　"他还说，他眼神好，也听得清鸟儿在哪儿。"贺兰辞打了个小小的哈欠，往被子里缩了缩，"母妃，儿臣觉得，他什么都听得清。他坐在那里，虽然不说话，可儿臣知道，他也在难过。"

　　"儿臣没有拆穿他。"他声音越来越轻，含糊地说，"儿臣是不是……很懂事？"

　　容妃喉间微微发哽。她俯下身，在儿子额上轻轻落下一个吻，声音轻得像一声叹息："辞儿，是这个世上最懂事的孩子。"

　　她想起那些失去的孩子，想起自己这一路走来的提心吊胆。她这一生，所求从来不多，不争宠，不夺权，只想守着这个小小的、会黏着她撒娇的辞儿，看他平安长大。可这深宫里的日子，连这样一点微末的愿想，都要时时提着心。她把被子又替他掖紧了些，像是怕风从哪里钻进来。

　　贺兰辞得了这句夸，心满意足地弯起嘴角，攥着容妃的衣角，慢慢睡着了。睡梦里，小嘴里还轻轻嘟囔了一句什么，像是"那个大哥哥"，又像是"小白白"。

　　容妃又坐了一会儿，替他把被角掖了又掖，确认他睡熟了，才轻手轻脚站起身，吹熄了偏殿的烛火，掩上门，回自己寝宫去。

　　容妃走回自己寝宫，躺下了，却翻来覆去睡不着。

　　她没有问那孩子是谁——可她心里知道，能在芳林苑春宴上、与儿子单独说上话的，必是哪家勋贵的子弟。深宫里的孩子，与朝堂上重臣之子走得近，落在有心人眼里，便是一桩天大的忌讳。

　　"辞儿。"她在心里低声念着，不知是说给隔壁睡熟的孩子听，还是说给自己听，"母妃只愿你，平安长大。"

　　夜风穿窗而入，她寝宫里的烛火轻轻晃了晃，将她一个人的影子投在纱帐上，孤零零的。

　　同一轮月亮，照着两个不相干的少年。

　　一个睡在母亲的温柔里，梦里还念着白日里见过的那个大哥哥。

　　一个走在冷清的将军府里，醒过的梦里是母亲抚着他的发顶，轻声说他是个好孩子。

　　他们都还不知道，今日这梧桐树下的短短一遇，会在彼此心里落下怎样一颗种子。