《学姐，别忘了我》玩具卡了

16、别忘了我 邬璟出现，

　　那一周像是被拉长了一倍。

　　周一早上，绾芹睁开眼的第一件事是摸手机。屏幕亮了，通知栏里堆满了班级群的消息、订阅号的推送、天气预报的提醒。没有他的名字。

　　她把手机放回去，起床洗漱。刷牙的时候她看着镜子里自己眼下淡淡的青色——昨晚没有睡好。她在床上翻来覆去很久，脑子里反复回放周五下午的画面：窗台上的拨片、暗下来的天、那扇始终没有推开来的门。她试图给他找理由——也许他手机丢了，也许家里的事情比想象的严重，也许他发了消息但她没有收到。

　　每一个理由都像纸糊的墙，一戳就破。

　　课间的时候她给他发了一条消息：“你还好吗？”发送。等了一节课，没有回复。午休的时候她又发了一条：“如果你家里有事，跟我说一声就行。我不催你。”还是没有。晚自习课间，她打了第二个电话。嘟——嘟——嘟——响了七声，自动挂断。

　　她把手机放进包里，开始刷题。笔尖划过纸面的声音沙沙的，和平时一样。

　　周二。周三。周四。

　　绾芹发了四条消息，打了三个电话。每一条都沉进了没有回音的水里。她把聊天记录从头翻到尾，从“学姐你好”到“这周五我有话想跟你说"，中间隔了几百条对话。她看着那些对话，怀疑自己是不是记错了什么。也许他说的“很重要”和她以为的“很重要”不是同一件事。也许他只是想告诉她期末之前不来了，或者他想换节目，或者别的什么跟她无关的事情。

　　她开始觉得，也许是自己自作多情了。

　　但那个雨夜的伞、那片干枯的桂花、那枚被她加了叶子的钥匙扣——那些东西都是真的。他记得她走路避开砖缝、笑的时候有酒窝、吃饭前先把不喜欢的菜挑出来。一个会记住这些的人，不该就这样消失。

　　周四晚上，她躺在宿舍床上盯着天花板，手机放在枕边。她想起陈烬。也许陈烬知道什么。但她犹豫了很久，还是没有问——如果陈烬也不知道，那这件事就变成了“所有人都不知道他去哪了”，那个答案会更让人害怕。如果陈烬知道但没有告诉她，那她也不知道该怎么面对。

　　她最终谁都没有说。

　　又一个周五。距离他消失已经整整一周。绾芹那天没有去音乐教室。她坐在教室里上晚自习，面前摊着一本数学卷子，笔尖停在半空，一道题算了十分钟还没算出答案。她看着窗外逐渐暗下来的天空，想起上一个周五她就是在这样的光线里坐着等他。然后天黑了。他没来。

　　她低下头，把那道题重新算了一遍。这次算出来了。但她在结果后面画了一个小小的圈。她自己也不知道为什么要画那个圈。可能是想给什么留一个位置。

　　周六晚上。

　　绾芹在宿舍里复习。期末快到了，书桌上堆满了资料和笔记。她趴在桌上背一个公式，背着背着视线就散了，落在桌角那部手机上。黑色的屏幕，安安静静。

　　她盯着它看了几秒，然后移开目光，继续背书。窗外有风吹过，把窗帘掀起来一角，露出外面深蓝色的夜空和半个月亮。

　　九点四十分。手机响了。

　　振动的声音在安静的宿舍里格外清晰。绾芹低头一看——屏幕上一个陌生号码，号码归属地显示的是一个她完全陌生的城市。

　　她盯着那串数字看了两秒。手指在屏幕上方停了一下，然后她接了起来。

　　“喂？”

　　电话那头很安静。安静到她能听到电流的沙沙声，能听到那边的风声，能听到一个人的呼吸。那呼吸有些不稳，像是在努力压着什么。

　　然后那个声音响起来。熟悉到让她鼻子忽然一酸的声音，哑哑的，像是很久没有好好睡过一觉，又像是刚刚哭过，声音里带着一点压不住的颤。

　　“学姐。”

　　绾芹握着手机的手指收紧了。“……嗯。”

　　“是我。”他说。

　　“我知道。”

　　沉默。电话里只剩下两个人的呼吸。她听到他那边的背景音很安静，偶尔有远远的车声，像是在某个路口或者某个空旷的地方。她想象他站在路灯下拿着手机的样子——也许是借来的手机，她不知道。

　　“那天——”他开口，语速有点快，像是在赶时间，又像是怕自己一停下来就说不下去了，“那天我本来已经准备好了要说什么。走在路上的时候，我都想好了。然后我家里打电话过来，说——”

　　他深吸了一口气。“我爸工作调动。全家要搬走了。去另一个城市。很突然。那天我妈直接收走了我的手机，说新学校不让带，让我专心准备期末。我连给你发一条消息的时间都没有。”

　　绾芹听着。她没有说话。她想起周五那天从四点等到七点半，阳光变成金色变成橘色变成灰蓝色，最后变成黑色。她想说“我等到天黑”，但喉咙里堵着什么东西，让那四个字暂时出不来。

　　“我一直在找机会。”他的声音又哑了一点，“今天才找到。借的。不让我多打。学姐——”

　　他停了一下。“那天你等了多久？”

　　绾芹闭了一下眼。“等到天黑。”

　　电话那头传来一声很长的、压抑的叹息。那声叹息穿过几百公里的电波，落在她耳边，轻轻的，沉沉的，像是把那个下午他缺席的所有时间都压进了这一个呼吸里。“对不起。”

　　她没有接话。不是不想原谅，是她不知道该怎么原谅一个没有做错任何事的人。他不是故意不来的。他不是不想告诉她。他只是被突然从她身边拿走了，连一句“再见”都没来得及说。

　　“你……什么时候走的？”

　　“上周五。”

　　又沉默了。上周五——原来那天他就已经走了。他曾经说过明年高二会搬到她这栋楼来，说“我们距离又近了”。但现在他已经在另一个城市了。隔着几百公里。

　　“新学校……不让带手机。”他又开口了，声音更轻了一些，“平时可能联系不了。我周末……周末想办法打给你。”

　　“好。”

　　“学姐。”

　　“嗯？”

　　电话那头安静了一会儿。电流声沙沙地响着，像是某种看不见的东西在两个人之间流动。然后他挤出几个字。他的声音很轻，像是怕说出来会碎掉一样。但每个字又很清楚，像是他把这三个字反复练习了很久，直到每个笔画都在心里刻稳了。

　　“别忘了我。”

　　绾芹握着手机的手微微抖了一下。这四个字太轻了，轻到像是一片落下来的桂花，掉在掌心里几乎感觉不到重量。但那股香气是散的、弥漫的、一下子就把整个夜晚浸透了。

　　她张了张嘴。喉咙里堵着的那个东西好像松动了一点。

　　“你也是。”

　　她说得很慢。每个字都像是一颗小石头，轻轻放进了两个人之间那条看不见的河流里。她不知道那三个字够不够重。但她想说：我没有忘记你。所以你也不能忘记我。

　　电话那头沉默了一会儿。然后她听到他的呼吸好像稳了一点。

　　“我会找你的。”他说。“周末。我答应你。”

　　“嗯。我等你。”

　　挂断之后，宿舍里重新安静下来。绾芹把手机放在桌上，低头看着那个陌生号码的通话记录——屏幕上显示“通话时长：6分23秒”。她把那串数字存进了通讯录。备注名那里光标闪了闪，她打了一个字：“他”。

　　然后她删掉了。又重新打。“雨伞”。她看着那两个字，想起了十五岁那个雨夜。她在那里遇见他。而刚才，她在电话里跟他说“别忘了我”。

　　她放下手机，靠在椅背上。窗外的月亮比刚才亮了一些，清辉落在地板上，薄薄的一层。她忽然想起那天傍晚一个人坐在音乐教室里等他的时候，窗外的天也是这样一点一点暗下来的。但暗到最深的地方，月亮会升起来。

　　他答应了她，周末会打电话来。

　　她不知道“周末”是多长的频率——一周一次？两周一次？还是越来越久，直到某一天那个电话不再响起？她不知道。她只知道在他说“别忘了我”的时候，她的心跳频率和他说的那三个字是一模一样的。

　　她拿起手机，又看了一眼那个备注名。“雨伞”。然后她锁了屏幕，把它放在枕边。窗户外面，风吹过桂花树，最后几朵晚开的花从枝头落了下来。花期真的过完了。但叶子还在。

　　她闭上眼。后天之后，桂花树不会开花。但叶子会一直绿到冬天。她也会。