《先手不迟》何若南园种碧桃

5、旧信 书颐趿着拖

　　书颐趿着拖鞋就往下跑。
　　跑到一楼，她又停住了，低头看了看自己——睡衣，拖鞋，头发乱得像鸡窝。
　　「……算了。」
　　她转身要上楼，又停住。
　　楼下，风铃没响。他还站在巷子口，没走。
　　书颐深吸一口气，把头发胡乱捋了两下，推门出去。
　　「沈既明！」
　　路灯下的人抬起头。
　　他还是那件白衬衫，扣子扣到第二颗。夜风把他手里的信吹得哗哗响，他用另一只手压住。
　　「你怎么在这儿？」书颐走到他面前，拖鞋踩在青石板上，啪嗒啪嗒。
　　「我……」沈既明看着她，「路过。」
　　「路过？」书颐指了指巷子，「你家在城东，我家在城西，你路过？」
　　沈既明没说话。
　　「行，路过。」书颐也不拆穿，抱起胳膊，「那路过的人，手里拿的什么？」
　　沈既明的手紧了紧。
　　「……没什么。」
　　「沈既明。」书颐看着他的眼睛，「你今天在楼梯口跟我说，想知道什么，直接问你。那我现在问你——你手里那封信，是不是跟我家有关系？」
　　夜风停了一下。
　　沈既明低下头，看着手里的信。路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
　　「……是。」他说。
　　书颐的心跳漏了一拍。
　　「这是我爸留下的。」沈既明的声音很低，「他走之前，把一些东西寄存在一个地方。我今天去取，发现了这个。」
　　他把信递过来。
　　书颐接过来。信封已经很旧了，边角磨得发毛，上面的字迹清瘦好看——跟那张便条上的字，一模一样。
　　收信人一栏写着：
　　「书页间·书老板收」
　　「这是……写给我妈的？」书颐抬头。
　　「嗯。」沈既明说，「我本来想直接交给她。走到巷口，看见你家的灯亮着，就……」
　　他就站在那儿，没敢敲门。
　　书颐捏着那封信，忽然明白了很多事。
　　「你等多久了？」
　　「……不久。」
　　「不久是多久？」
　　「一个小时吧。」沈既明说完，又补了一句，「……吧。」
　　书颐瞪着他。
　　「沈既明，你是不是傻？」
　　「……可能有点。」
　　「我妈睡得早，你敲门她又不会吃了你！」书颐一边说一边转身，「走，跟我进去。」
　　「现在？」
　　「现在。」书颐回头看他，「你不是要把信交给她吗？那就交。躲在这儿吹风算什么？」
　　沈既明站在原地，没动。
　　「书颐。」
　　「嗯？」
　　「……你妈，」他说，「是不是不喜欢我？」
　　书颐愣了一下。
　　她想起今天傍晚，她妈那句「你图他什么」，想起她妈看见那半张照片时发抖的手。
　　「她不是不喜欢你。」书颐说，「她是怕。」
　　「怕什么？」
　　「怕我吃亏，怕我上赶着，怕我……」书颐顿了顿，「怕我变成她那样。」
　　她说完这句话，自己也愣了一下。
　　夜风又起了。巷子口的梧桐树沙沙响。
　　沈既明看着她，看了很久。
　　「……书颐。」他说。
　　「嗯。」
　　「你这个人，」他说，「真的挺有意思的。」
　　「那当然。」书颐把信往怀里一揣，推门，「进来。」
　　她先进门，把拖鞋踢到他脚边：「换鞋。」
　　沈既明换上拖鞋，站在玄关，打量这间旧书店。书架顶到天花板，空气里是纸张和旧木头的味道。柜台上的旧台灯亮着，暖黄的光。
　　「你家，」他说，「很暖和。」
　　「那当然。」书颐给他倒了杯热水，「书多，聚气。」
　　「……不是那个暖和。」沈既明接过水杯，指尖碰到她的手背，轻轻缩了一下。
　　「那是哪个？」
　　「……没什么。」他低头喝水，耳根有点红。
　　书颐也不追问，趴在柜台上看他喝水。他喝得很慢，很斯文，喉结动了动。
　　「你喝水都这么好看。」她说。
　　沈既明呛了一下。
　　「……你能不能，」他咳了两声，「别突然说这种话。」
　　「为什么？」
　　「我会当真。」
　　书颐愣住了。
　　屋里很静。挂钟的秒针，一格一格地走。
　　「那就当真啊。」她说。
　　沈既明没说话。他把水杯放下，杯底在柜台上磕出轻轻一声。
　　就在这时，楼梯传来脚步声。
　　风铃叮当响了一声。
　　书颐妈果然还没睡，正坐在柜台后面算账。听见动静抬起头，一眼就看见了跟在女儿身后的男生。
　　她的脸色沉下来。
　　「书颐，几点了？」
　　「妈，沈既明有东西给你。」
　　「我不——」
　　「阿姨。」沈既明上前一步，微微欠身，「打扰了。这是……我父亲留下的信。收件人是您。」
　　他把信双手递过去。
　　书颐妈盯着那封信，没接。
　　「我不认识姓沈的。」她说。
　　「妈。」
　　「我说了，不认识。」
　　「阿姨，」沈既明的声音还是很稳，「我父亲叫沈衡。八年前，他在临沅开过一家印刷厂。后来厂子倒了，他人也不见了。」
　　书颐妈的手，停在算盘上。
　　「这封信，」沈既明说，「是他临走前寄存的。我今天才拿到。信封上的字，是他写的。他说……他说他欠「书页间」一个人情。」
　　店里很静。风铃不动了。
　　书颐妈沉默了很久很久。
　　然后她伸出手，把信接过去。
　　她没有拆。
　　她只是把信放在柜台上，用手掌压平，压了很久。
　　「你父亲，」她终于开口，声音有点哑，「走之前，有没有说过什么？」
　　「他说，」沈既明低下头，「让我长大以后，把信送到。说对不起。」
　　对不起。
　　三个字落在旧书店里，落在那些泛黄的书页之间。
　　书颐站在旁边，看着她妈的侧脸。她忽然发现，她妈的眼圈红了。
　　「妈……」
　　「你上楼去。」书颐妈说。
　　「妈。」
　　「上楼！」书颐妈猛地抬头，眼眶红着，声音却硬，「大人的事，小孩别掺和！」
　　书颐被吼得一愣。
　　沈既明拉了一下她的袖子。
　　「……我先走了。」他对书颐妈又欠了欠身，「阿姨，信送到了。打扰了。」
　　他转身往外走。
　　「等等。」书颐妈忽然说。
　　沈既明停住。
　　「你叫什么名字？」
　　「沈既明。」
　　「……既明。」书颐妈念了一遍，忽然笑了一下，笑得比哭还难看，「好名字。你爸给你起的？」
　　「我妈起的。」沈既明说，「她说，天快亮了的意思。」
　　书颐妈没再说话。
　　她摆了摆手。
　　沈既明推门出去，风铃叮当响了一声。
　　书颐追出去：「沈既明！」
　　他回头。
　　「那封信里写的什么，」书颐问，「你想知道吗？」
　　沈既明站在路灯下，看着她。
　　「……想。」他说，「但那是你妈的东西。她不想让我知道，我就不问。」
　　「你这人——」
　　「书颐。」他打断她，「你今天问我，想知道什么直接问你。那我也问你一个问题。」
　　「你问。」
　　「你为什么，」他说，「要追我？」
　　夜风把书颐的长发吹起来。她站在台阶上，比他高了一个台阶，低头看他。
　　路灯的光落在两个人中间。
　　「因为你好看，声音好听。」她说。
　　沈既明看着她，没说话。
　　「骗你的。」书颐忽然笑了，「我也不知道。我就是看见你，就想追。可能……可能我外婆给我那枚书签，就是让我别怕先伸手。」
　　她从领口里摸出那枚旧书签，举起来晃了晃。
　　「你看，我一直带着。」
　　沈既明看着那枚书签，眼睛里有什么东西动了一下。
　　「……书签很好看。」他说。
　　「你上次也这么说。」书颐把书签塞回去，「就会说这个。」
　　「那我说别的。」沈既明说，「……书颐。」
　　「嗯。」
　　「明天，」他说，「一起上学吧。」
　　书颐愣住了。
　　「……你说什么？」
　　「我说，」沈既明移开视线，耳根有点红，「明天早上，我来巷口等你。一起走。」
　　他说完，转身就走，走得很快。
　　书颐站在台阶上，看着他的背影消失在巷子口。
　　她捂住心口。
　　心跳得像要蹦出来。
　　「妈，」她冲店里喊，「他说明天要跟我一起上学！」
　　柜台后面，书颐妈没有回答。
　　她拆开了那封信。
　　台灯下，她一页一页地读。读着读着，眼泪掉下来，砸在信纸上，把钢笔字晕开一小片。
　　信的最后一页，只有一句话：
　　「……对不起。当年的事，另有隐情。既明不是……」
　　后面的字，被人撕掉了。
　　书颐妈捏着那张信纸，指节发白。
　　她站起来，走到店门口，望向巷子口。
　　巷子口空了，路灯下没有人。
　　可她还是一直望着，望了很久。
　　忽然，柜台上的旧手机震动起来。
　　她走回去，拿起来看了一眼。
　　屏幕上是一条陌生号码发来的短信，只有短短一行：
　　「书老板，好久不见。当年那件事，该聊聊了。」
　　书颐妈的手一抖，手机差点掉在地上。
　　她猛地攥紧手机，快步走到窗边，一把拉上窗帘。
　　可是已经晚了——
　　窗外的巷子口，忽然传来汽车熄火的声音。