《先手不迟》何若南园种碧桃

19、另一个孩子 「妈，」书

　　「妈，」书颐的声音在抖，「你说什么？」
　　书颐妈走进来，反手把门关上。
　　她坐在床沿上，捏着那个信封，捏了很久。
　　「今天下午，」她终于开口，「有人送来一封信。没有署名。信封里，只有一张纸。」
　　「什么纸？」
　　「一张出生证明的复印件。」书颐妈说，「上面……上面写着你外婆的名字。」
　　书颐的心，咯噔一下。
　　「妈，你慢慢说。」
　　「你外婆，」书颐妈的声音很低，「当年，确实生过一个孩子。」
　　「什么时候？」
　　「在我出生之前。」书颐妈说，「那时候她还没嫁给你外公。她跟……跟那个沈衡，有过一段。」
　　书颐的脑子，嗡的一声。
　　「沈叔叔？」
　　「嗯。」书颐妈说，「你外婆年轻的时候，跟沈衡好过。后来沈衡娶了别人，她才嫁给你外公。可她……她怀孕了。」
　　「那孩子呢？」
　　「生下来了。」书颐妈说，「是个男孩。你外婆养不了，就……就送人了。」
　　「送给谁了？」
　　书颐妈闭了闭眼。
　　「送给沈衡。」她说，「沈衡的老婆，不能生。你外婆就把孩子给了她。对外只说是沈家的养子。」
　　书颐的手，开始抖。
　　「妈，」她说，「你是说……」
　　「我是说，」书颐妈看着女儿，眼泪掉下来，「那个孩子，就是沈既明。」
　　屋里很静。
　　静得能听见挂钟的秒针，一格一格地走。
　　「不可能。」书颐说，「不可能。」
　　「书颐——」
　　「不可能！」书颐猛地站起来，「妈，你骗我！」
　　「我没有骗你。」书颐妈说，「那张出生证明上，母亲一栏是你外婆的名字。父亲一栏是沈衡。孩子出生的日期，是二十三年前的秋天。」
　　二十三年前。
　　沈既明今年十八岁。
　　不对。
　　「妈，」书颐说，「沈既明今年十八。二十三年前，他还没出生。」
　　「那个孩子，」书颐妈说，「不是沈既明。」
　　书颐愣住了。
　　「什么？」
　　「那个孩子，」书颐妈说，「比沈既明大五岁。他今年……今年二十三了。」
　　「那他是谁？」
　　书颐妈沉默了。
　　过了很久，她说：「我不知道。你外婆送走他以后，就再也没见过他。她只知道，那孩子姓沈。」
　　「姓沈……」
　　「嗯。」书颐妈说，「可他不叫沈既明。他叫……」
　　她顿了顿。
　　「他叫沈既白。」
　　沈既白。
　　书颐的脑子，嗡的一声。
　　既白。
　　东方之既白。
　　外婆说，那你的孩子，就叫既明吧。
　　既明。既白。
　　两个名字，是一对。
　　「妈，」书颐说，「沈既明……知道这件事吗？」
　　「不知道。」书颐妈说，「你外婆把这件事瞒了一辈子。她临终前跟我说，让我也瞒着。她说，不能让那孩子知道。」
　　「为什么？」
　　「因为，」书颐妈说，「那孩子过得不好。他被人带走了，下落不明。你外婆怕他知道真相以后，会去找沈衡。她怕……她怕那些人，会对他动手。」
　　书颐坐回床上，半天没说话。
　　「妈，」她终于开口，「那沈既明呢？他跟沈叔叔……是什么关系？」
　　「沈既明，」书颐妈说，「是沈衡的亲生儿子。」
　　「亲生？」
　　「嗯。」书颐妈说，「沈衡的老婆，后来还是生了。生了沈既明。可她身体不好，生完就……就走了。」
　　「走了？」
　　「去世了。」书颐妈说，「沈既明三岁那年，他妈就走了。后来沈衡又娶了现在这个。就是沈既明现在的妈。」
　　书颐的脑子，乱成一团。
　　「那……那张出生证明……」
　　「那张证明，」书颐妈说，「是沈既白的。不是沈既明的。」
　　「可沈既明收到的那张纸条，说他不是沈家的孩子……」
　　「那是有人在挑拨。」书颐妈说，「书颐，你想想，谁最不想让你们查下去？」
　　方远。
　　书颐的手，攥紧了床单。
　　「妈，」她说，「我要告诉沈既明。」
　　「不行。」书颐妈说，「你外婆说过——」
　　「妈！」书颐打断她，「沈既明他……他以为自己不是亲生的。他以为自己是捡来的。他这些天，一直在想，自己到底是谁。我不能让他再这么想下去了。」
　　书颐妈看着女儿，看了很久。
　　「……好。」她说，「你告诉他。但你要答应我一件事。」
　　「什么事？」
　　「沈既白的事，」书颐妈说，「先不要说。那孩子下落不明，我们不知道他现在是什么情况。贸然说出去，会出事。」
　　「好。」书颐说，「我答应你。」
　　那天晚上，书颐给沈既明发消息：「你来一趟。有件事，必须当面说。」
　　半小时后，沈既明来了。
　　他站在旧书店门口，白衬衫，扣子扣到第二颗，手里拎着两杯豆浆。
　　「怎么了？」他说，「这么急。」
　　书颐拉他进屋，关上门。
　　「沈既明，」她说，「你听我说。」
　　「嗯。」
　　「你不是沈家的养子。」书颐说，「你是沈叔叔的亲生儿子。」
　　沈既明愣住了。
　　「你说什么？」
　　「你妈……你亲妈，」书颐说，「在你三岁那年，去世了。沈叔叔后来又娶了现在这个。所以你现在的妈，是你的继母。可你，是沈家的亲生骨肉。」
　　沈既明站在那儿，半天没动。
　　「……真的？」
　　「真的。」书颐说，「那张出生证明，不是你的。是另一个人的。那个人……那个人跟你没关系。」
　　她顿了顿。
　　「至少，不是你想的那种关系。」
　　沈既明低下头，捏着那两杯豆浆，指节发白。
　　「我……」他说，「我以为……」
　　「我知道。」书颐握住他的手，「我知道你以为。可你不是。你是沈既明。沈家的沈既明。」
　　沈既明的眼眶，红了。
　　他把豆浆放到柜台上，伸手，把书颐揽进怀里。
　　「书颐，」他说，「谢谢你。」
　　「又谢。」书颐把脸埋在他肩上，「你今天都谢了几遍了。」
　　「这次不一样。」沈既明说，「这次是……最重要的那次。」
　　他顿了顿。
　　「书颐。」
　　「嗯？」
　　「那张出生证明，」他说，「到底是谁的？」
　　书颐沉默了。
　　她想起她妈的话——沈既白的事，先不要说。
　　「我不知道。」她说，「可能……可能是别人家的。你别管了。」
　　沈既明看着她，看了三秒。
　　「书颐，」他说，「你骗人的时候，眼睛会往左看。」
　　书颐的脸，腾地红了。
　　「我……」
　　「你不想说，就不说。」沈既明说，「我等你。」
　　书颐看着他，鼻子一酸。
　　「沈既明。」她说。
　　「嗯。」
　　「等时机到了，」她说，「我一定告诉你。」
　　「好。」沈既明说，「我等。」
　　两个人坐在旧书店的门槛上，喝豆浆。
　　夜风有点凉。梧桐树的叶子沙沙响。
　　「沈既明。」书颐忽然说。
　　「嗯。」
　　「如果，」她说，「如果有一天，你发现你有个哥哥，你会怎么办？」
　　沈既明愣了一下。
　　「哥哥？」
　　「我是说如果。」
　　「……我不知道。」沈既明说，「我从小就一个人。如果突然有个哥哥……」
　　他想了想。
　　「我会很高兴。」他说，「至少，我不是一个人了。」
　　书颐的眼泪，差点掉下来。
　　「书颐，」沈既明转过头，「你怎么突然问这个？」
　　「没什么。」书颐擦了擦眼睛，「我就是随便问问。」
　　她靠在他肩上，闭上眼。
　　沈既白。
　　她想，你在哪儿。
　　你知不知道，你有个弟弟，一直在找你。
　　你知不知道，你外婆……一直在等你。
　　忽然，巷子口传来一阵汽车喇叭声。
　　书颐睁开眼，看向巷子口。
　　一辆黑色的轿车，停在路灯下。车窗摇下来，里面的人，冲他们挥了挥手。
　　是赵叔。
　　他冲他们喊：「既明！书丫头！快过来！」
　　两个人赶紧跑过去。
　　「赵叔，怎么了？」
　　赵叔的脸色，很沉。
　　「出事了。」他说，「你们先上车。路上说。」
　　两个人上了车。车子发动，驶出巷子。
　　「赵叔，」书颐问，「到底出什么事了？」
　　赵叔握着方向盘，半天没说话。
　　过了很久，他开口：
　　「刘奶奶，」他说，「今天下午，走了。」
　　书颐的脑子，嗡的一声。
　　「走了？」
　　「嗯。」赵叔说，「医院说，是突发心梗。可我觉得……不是那么简单。」
　　「什么意思？」
　　「今天下午，」赵叔说，「有人去医院看过她。那个人走了以后，她就不行了。」
　　书颐的手，攥紧了书包带子。
　　「是谁？」
　　「不知道。」赵叔说，「医院的监控，被人删了。」