4、第 4 章 白衣过墙 ...
-
墙头上过了一片白，许玲月抬头时只看清一截下摆，扫过瓦缝里那丛去年秋天没拔干净的枯草。
她怀里抱着木盆，盆里是铃音今早换下的两条裤子，水顺着盆沿往下滴，滴在青砖上，一个深点接一个深点。婶婶禁的是出府的门，井台这差事没人肯接，还是她的。日头正毒，晒得人眼花。她把盆往腰上一顶，仰起脸：墙头空了，只剩瓦松被踩塌的那一小片，草叶还没弹回来。
许府的墙比人高出一头，墙外是条窄巷，窄到两人错身都得侧过来，尽头正对着打更人衙门后墙。要在这墙顶上走，得先踩上巷口那堆碎砖，再顺着瓦脊过去三丈。能这么走的，不是贼，就是不讲理的菩萨。这两样，她一个都攀不上交情。
她眯起眼往地上看。阶石湿着，靠墙根那一块干的，落着一粒东西，圆的，跟黄豆差不多大小，颜色发暗。
她把盆搁在地上，蹲下去，用指甲拨了拨。木的，中间钻了个孔，孔里还留着一小段线头。她拈起它凑到鼻子底下，一股暗香——庙里烧的那种，混着一点木头被手磨热了的味道。
她擦了两下塞进袖子。墙根的土扫过，扫帚细纹还在——扫得这样仔细，偏偏漏了一粒珠子。
铃音从穿堂那头跑过来，手里捏着半块锅巴，脚下踩得青苔吧唧一声。
“二姐，井台上有只鸟——”
玲月把盆往她面前一横：“上灶房讨半瓢热水去，要烫的，婆子兑了凉的，你就站锅边等着揭盖。”
铃音看她一眼，又看井台一眼，到底还是跑了。
穿堂那边随即来了脚步声。玲月抱起盆就往灶房后墙走。
回自己院子已经来不及。灶房后墙码着一排劈柴，垛后头只蹲得下半个人；柴房紧挨着，门上一半挂着草帘，一半敞着。她连人带盆钻进柴房，把草帘往下一拉，麻绳绕了一圈，绳头没地方系，只能拿左手攥着。
柴房里一股糠味，堆到梁的柴，地上踩碎的木屑厚得能陷进鞋底。
“这边。”是管家的嗓子，压得很低。平时他在灶上吩咐婆子，隔着两堵墙都要嚷的。
另一个沉沉的声音响起：“井在何处？”
“后头，过了月洞门几步。”管家顿了顿，“那口井……大师看了就知道。”
“不看井。”那人说，“看井台上的砖。”
玲月攥绳的手紧了一下。
脚步声进了院子。白的一角先过月洞门，衣摆离地一指，走一步，摆一次，一点灰都不起。那人穿的是芒鞋，底子干干净净。
铃音说过，那人的鞋底一点泥都没有。她当时只当小孩子看新鲜。如今知道了，铃音没说错。
“这口井，洗衣裳用的？”僧人问。
“府里下人都用这口。”管家答，“二姑娘……庶出那位，日日在这洗。”
“洗了几年？”
“记不真。总归从那位的娘没了以后。”
那僧人没作声。
玲月从草帘的缝里看见他蹲下去。膝盖没响，一只手按在井沿上，另一只手抬到那块新砖上方半寸，停住了。
停了大约十息，玲月跟着屏住了十息。胸口那一小块地方先热，热从骨头缝里往上顶，顶到嗓子眼，堵住。她把牙咬上，气从鼻子里分三次放出去。
“砌砖的那双手是新的。”僧人开口，“砖里的相，是旧的。”
管家不说话。
“砖底下还断了一截。”僧人又说，“这几天断的。”
“大师是说有人动过砖？”管家声音发虚。
“锁眼空了。”
草帘后头，玲月听见自己的心跳，一下一下撞在肋骨上。心口那地方接着猛地一烫，像有人拿烧热的针鼻儿从肋缝里往外顶。她抬手压在衣襟外头，隔着两层布死死摁住，指头抠进肋缝里。
这话不像和尚说的，倒像司天监那帮穿青袍的。
“钥匙已醒。”僧人说得很平，像在说今日有雨。
“大师，我不懂。”管家说。
“你不必懂。”僧人说，“我只问你一句：府里那位主母，知道多少？”
“她只当是病死的。”管家压着嗓子，“这些年连牌位都没敢立。”
“立不立牌位不打紧。”僧人的话头一转，“打紧的是，这府里的人——”
灶房那边突然响起声音：“这地上的水是哪个泼的？一路滴到柴房门口！”
婆子的嗓门又尖又亮。玲月整个人贴到柴堆上。盆就在她脚边，盆底汪着一层水，水正沿木缝往外渗，在木屑上洇出一小片深色。
僧人停住了。院子里静静地。
“府里婆子多嘴，大师莫怪。”管家说。
“人多的地方，气杂。”僧人慢慢站起来。起身时他抬手，在砖面上划了一下，指甲刮过湿泥，轻得像随手掸灰，“不过也是一样的气。”
婆子的脚步从灶房那头过来，拖着，走两步骂一句，拿鞋底去蹭砖上的水点。蹭到柴房门口，她的影子落在草帘上，停了一停。
“这帘子也该换了。”她嘟囔了一句，走了。
玲月到这时候才敢呼气。汗顺着鬓角往下爬，钻进领口，正好落在缝线那处，凉丝丝。
“年底之前，这口井要见底。”僧人说。
“见底？”
“这府里有一把锁。锁不在门上。锁开了，井就见了底。”僧人不紧不慢，“砖别动，土别翻，人别死。”
前两句她听得懂。最后三个字她不懂，可后背整个冷了下来。
“三日之后我再来。”僧人说，“这几日府里有生人出入？”
“前儿来了个挑担的，主母已经赶出去。”
“赶出去的不算，走了。”
管家应了声是。
两人往外走。玲月又把气收住，数自己的呼吸，一，二，三——
数到六，脚步停了。
她抬起头，从帘缝里看出去。
那条白影正站在柴房门前，离帘子不到五步。他两手一合，对着半卷的草帘低头行了一礼，腰弯得浅浅的，礼数一点不缺，像拜过千百回的佛。
玲月连心跳都停了。
他直起腰，对管家说：“这扇草帘挂在外面，比挂在里头挡风。”
“是小的们图省事。”
“省事好。”僧人说，“省事的人也好。”
白衣角出了院子。这回她数到五十。数到七十九，才想起自己还攥着绳头，手已经僵了，掰了三下才松开。
爬出柴房的时候腿是麻的。她扶着柴堆站了一会儿，才走到井台边。
那块新砖上多了一道痕。浅，细，一横收下来，收笔带了个小钩。
她认得的一百七十二个字里没有这一笔。可这一笔她见过——碎片背面那一行九道勾，末了一道是个秤星。她当时摸过那行，凉得钻骨头。
如今砖上多了一道。她数了两遍，还数了第三遍，都是一道。
她把手伸进衣襟，隔着帕子按了按。碎片一动不动，凉得像刚从井里捞上来。
他说砖别动，土别翻。这话不是嘱咐，是没找着。东西在她身上，这一趟他白走了——攥住这一条，她才觉得腿不那么软。
“钥匙已醒。”
她把那四个字在嘴里过了一遍，像数一串铜钱。数到最后一个，指头停住了。
这四个字不是说给她听的，是说给这座府里某个听得懂的人。她听不懂。听不懂就得学。
珠子在她袖里，硌着手肘。大哥三日没回府，这话也递不出去，要递只能递到府外。城里消息最活的地方是茶坊——西市那家铺子的后堂有个隔间，半个月前王思慕坐在那儿跟她说过：想找我，递一句话就成，茶钱你先欠着。
她扶着井沿站起来，腿还软，人已经转向前院。
“行。”她低声说道，“三日。”
作者有话说
第4章 第 4 章
