《瞎写》缓舟

2、离婚 我在福州出

　　我在福州出生，我妈妈告诉我我们某个国家主席的孩子好像也在那个医院出生，所以我一定会很有出息。
　　但我出生没过多久就离开了福州。
　　应为我妈妈转行了，她本来是一名辅导班的老师，但她在我出生之后就让我和我爸爸一起会了她的老家生活——河南。
　　她成为了一名私立学校的老师，我们一家就住在那栋两室一厅的宿舍楼里。长大后的我问她为什么要转行。
　　她说：“还能是为了谁，为了你啊。辅导班老师上班一般都是在周末和假期，我那是为了陪你。”
　　好吧。
　　我对那段在宿舍楼里的生活印象很不好，可时间过了太久却也只记得一些零碎的片段了。
　　印象里，我那时候刚刚学会走路，一个人战战兢兢地走到了大门口。映入眼帘的只有灰白色脱皮的墙面和铁锈色的大门。那藏在脱落墙皮下斑驳的水泥墙面裂开的纹路好像是岁月到期的年轮。有时候母亲刚下了午辅，一回家就躺在了床上，我总想去看她，但那张床对于年幼的我来说实在是太高了，太大了。我又只能回到了沙发上听着故事机里播放的故事。
　　我在那里生活一直到要上小学。
　　我走的时候毫无留恋，应为我对那里的印象只剩下了破旧的房子，父母的争吵，和大食堂里冒着热气的甜豆浆。
　　毕竟那时候还是太小了，反正我只知道我从那之后再也不喝甜豆浆。
　　为什么要走呢?
　　小轿车窄小的车厢里，妈妈对爸爸说，她厌倦这样的生活了。
　　两个人开始争吵。
　　当时的我大抵是什么都不懂的，不然就不会一直哭着，逼着妈妈说出了那个让我无比恐惧的词语——离婚。