《借读》上班摸鱼写书

2、银行 第二天没有

　　第二天没有太阳。

　　天是灰的，云压得很低，风里带一点凉。教官说这是好天气，站军姿不容易中暑。

　　林行六点二十醒的。他住在江北老城区，一楼，楼下是修车铺。天亮得早，屋子里还暗，他起来没开灯，摸黑把衣服穿好。厨房桌上放着两个包子，用碗扣着，母亲五点半出门上早班，走之前留的。他把一个装进书包，另一个吃了。

　　六点四十他到公交站。早高峰还没上来，车上很空，他找了个靠门的位置坐下，书包抱在膝盖上，一路没看窗外。哪一站到了，他闭着眼也知道。

　　学校门口的小卖部刚把卷帘门拉开一半。他走进去，从冰柜里拿了一瓶水。

　　“两块。”

　　他数了四个五毛的硬币出来。老板看了一眼，没说什么，收下了。他拧开喝了一口，边走边喝。

　　六点五十，他到操场。操场上只有他和另外两个人。他把水瓶放在自己那个格子的边线上，站好，等。

　　七点二十，人开始多起来。

　　赵一鸣一进队就往这边喊。

　　“银行——”

　　他喊得很自然，像叫一个认识很久的人。林行没回头。

　　“哎，说你呢。”

　　“我叫林行。”

　　他声音不大，说完就看前面。

　　“知道知道。”赵一鸣挤到他旁边，“那不一样嘛。你这个名儿念着累，一个字，还得想是哪个行。”

　　“那不一样在哪儿。”

　　“再说银行多好啊。”他拍了拍林行的胳膊，“听着就有钱。”

　　费杰在后排接了一句：“那你以后跟他混啊。”

　　“我跟他混？我自己就是行长。”

　　队伍里笑了几声。林行也动了一下嘴角，很小，谁都没看见。

　　上午训了三个小时。

　　阴天不晒，但是闷，迷彩服贴在背上，一层一层地湿。教官先教立正，教了四十分钟，说脚跟靠拢、脚尖分开六十度、两腿挺直、小腹微收、两肩后张，然后让他们摸自己的裤缝，手能塞进去三根手指以上的出列。出去七个人，在队前站了十分钟。

　　然后教转法。三班转得乱七八糟，第三遍有人向左转成了向右，跟旁边的人撞在一起，帽子掉了；第四遍后排慢了半拍，前两排转完了，后排还在原地。教官站在前面，没说好，也没说不好。

　　“第二十遍。”

　　第二十遍终于转齐了，掉帽子的那个人连捡帽子都不敢，站得笔直。

　　“行。休息。”

　　上午最后一节，教官让每个人报一遍名字，一个一个来，大声点，让后面的人听见。

　　第一排开始。赵一鸣、费杰、孙倩、郑小满，名字一个一个往后传。轮到周望的时候，他报得很随便，像在念一个跟自己没什么关系的词。后排有人小声说了一句“望神”。

　　教官回头：“什么神？”

　　那个人立刻闭嘴。教官没追问下去。

　　林行第一次听见有人这样叫他。他偏头看了那边一眼，周望站在原地，脸上没有表情，好像那个词跟他没有关系。

　　休息的时候郑小满凑过来。她昨天坐林行斜前方，今天不知道怎么换到了他旁边。

　　“你叫林行啊。”

　　“你刚才听见了。”

　　“他那么叫你，你不生气？”

　　“不生气。”

　　“那你干嘛不纠正他。”

　　林行看着前面。操场那头有人在投篮，球砸在篮筐上弹得很远，滚进草坪里，没人去捡。

　　“没必要。”

　　“为什么不必要。”

　　林行没答。郑小满看了他一会儿，自己哦了一声，从书包里掏出一本书翻开，夹在膝盖上。

　　“你这人话真少。”

　　“你话多。”

　　“我这样是不是很烦人。”

　　“有点。”

　　郑小满笑了一声，低头看书了。

　　中午林行没去食堂。

　　他在教室后排趴了二十分钟，起来的时候脸上有一道桌沿压出来的印子。他喝了半瓶水，那半瓶是昨天剩的。教室里没有别人，窗户开着，风吹进来，把讲台上的粉笔灰吹起来一层。

　　他坐起来，把书包里的那个包子拿出来，就着水吃了。吃完他把塑料袋叠成一个方块，塞进书包侧兜。

　　楼道里有人在跑，脚步声一阵一阵过去。他把最后一口水喝完，拧上盖子，然后把这个瓶子和昨天那个并排立在抽屉里。

　　两个空瓶子。

　　下午集合前，他在楼道里站了一会儿。

　　三班的教室在四楼最东头，走廊尽头有个窗户，能看见操场，也能看见半个老城区，一片深浅不一的瓦，再远一点是江。他站在那儿看了两分钟，窗户玻璃上有一道裂痕，从左上角斜着下来。

　　他伸出手指，隔着玻璃点了一下裂痕的末端。

　　哨声从楼下传上来。他下楼，楼梯拐角的墙上有一行圆珠笔写的字：高二（7）班到此一游，后面跟了三个感叹号。他看了一眼，继续往下走。

　　下午队伍重新排过。教官嫌周望个子高，把他从第四排调到第三排，站在林行右边。那个位置原来是费杰的，费杰被挪到后排，一路骂骂咧咧，说他这是被流放了。

　　周望把水瓶往地上一放，站好。两个人中间隔了一个拳头的距离，谁都没看谁。

　　下午练齐步走，教官在前面喊一二一，六百个人一起走，走到操场那头再走回来。

　　第十二遍的时候，教官让所有人停下来，看一班走。一班走得像一个人，手臂整齐地摆，摆到同一个高度，脚落地的时候只有一个声音。

　　“看到没有。”教官说，“这不难。就是你们不愿意。”

　　三班站在太阳底下看着。

　　第九遍的时候，林行发现自己的步子和右边那个人是一样的。不是他跟着他，是两个人同时出脚，同时落地。他没改。

　　第十遍还是这样。

　　教官喊停，两个人几乎同时停住。林行看了他一眼，那个人在看别处。

　　休息的时候，周望拍了一下林行的胳膊。

　　“林行。”

　　念的是 xíng。

　　“帮我拿一下。”

　　他手里拎着两瓶水，递了一瓶过来，自己蹲下去系鞋带。林行接住了。瓶子是凉的，今天早上他从校门口那家小卖部买的，冰柜里那种。

　　郑小满就在旁边，她的书还摊在膝盖上。她抬起头，先看了周望，又看了林行，最后看了一眼那瓶水。

　　她什么都没说。

　　收队前，郑小满站起来，走到周望那边。

　　“哎。”

　　周望回头。

　　“你怎么知道那个字念 xíng啊。”

　　周望把水瓶里最后一口喝完，拧了拧瓶身捏扁，走过去把瓶子扔进垃圾桶。回来的时候他看了一眼郑小满，又看了一眼站在不远处的林行。

　　“我认字。”

　　他说完就走了。

　　郑小满站在原地。过了两秒，她转头去找林行。林行也在看那个人，那个人已经走到队伍前面去了，背影很直，帽子还是歪的。

　　郑小满看看他，又看看那边，把嘴闭上了。她抱着书回自己位置去了。

　　孙倩在队伍前面喊集合。赵一鸣从旁边跑过去，一边跑一边回头。

　　“银行，明天见啊。”

　　林行抬手摆了一下。

　　他在原地站着等公交。车来了，他上车找了个靠门的位置坐下。后视镜里，操场上还有两个班没散，白帽子挤成一小片。车开出去，那一片一点一点变小，最后混进了楼群里。