《相逢于海岛诸国》某日花开

1、 第一章 陌生人的家 (1)

　　十月的宁波，天黑得一天比一天早。

　　傍晚六点不到，宁波博物馆外的路灯便亮了。下午那场雨下得急，停得也突然，博物馆外墙上那些深浅不一的旧砖瓦还留着水痕，沿着砖缝慢慢往下淌。广场上的人已经不多了，几个穿校服的孩子追着一辆卖烤红薯的小车跑，隔着马路，公交车报站的声音断断续续地传来。

　　许知遥站在侧门的屋檐下，等母亲回消息。

　　她已经等了二十分钟。其实母亲下午四点就该下班，只是到了五点半，微信上才终于有了动静。

　　「遥遥，所里今晚临时盘库，实在走不开。你自己买点好吃的，下周妈轮休一定补给你。」

　　许知遥读完消息，又看了一遍。

　　母亲工作忙，她是知道的。档案所月底要清点库房，碰上有人请假，值班表临时变动也是常事。上个星期母亲就在电话里说过，这阵子馆藏档案正在重新编号，天天忙得脚不沾地。

　　只是她们约好吃饭，已经是半个月前的事了。

　　她低头打字：「没事，您忙吧，注意身体。」

　　发送以后，她在原地站了一会儿，才点开餐厅的订位页面。

　　预约是晚上六点半，两个人，靠窗。备注栏里写着一句她自己都觉得有些不好意思的话：如果可以，麻烦留一个能看见江景的位置，谢谢。

　　取消预约时，页面弹出确认提示。她的手指停了一下，还是按了确定。

　　商家很快退回了订金。

　　许知遥把手机放回口袋，摸到那张早晨出门时特意打印出来的预约单。纸张已经被她攥得有些软了，右下角沾着一点咖啡渍，是中午在博物馆整理材料时不小心弄上的。她把纸折好，收进包里，想着回去以后再扔。

　　今天是她二十三岁的生日。

　　她对生日原本没有太多要求，不过是一顿饭，最好能坐久一点，听母亲讲讲所里的琐事，或者说说自己最近的实习。母女俩真正坐下来吃饭的机会不多，常常说着说着就有人接电话，或者母亲惦记第二天的工作，匆匆起身去洗碗。

　　小时候她还会因为这些事哭闹，如今已经很少了。她知道母亲也不容易，独自把她养大，什么都得精打细算。她们搬过好几次家，住过朝北的老房子，也住过一下雨就渗水的顶楼。母亲总说，等以后宽裕些就好了。

　　后来日子确实宽裕了一点，至少她上大学以后，再没有因为交房租而连夜搬家。可是两个人似乎始终没有真正闲下来的时候。

　　她走下台阶，准备去车站。

　　风有些冷，雨后的地砖滑得厉害。路边那辆烤红薯车还没走，她从旁边经过，闻到焦糖似的甜香，忽然觉得饿了。午饭她只吃了一个饭团，本来想着晚上可以多吃一点。

　　“一个小的，多少钱？”

　　摊主刚掀开炉盖，热气迎面扑来。许知遥伸手去摸手机，却发现自己的指尖忽然失去了知觉。

　　她以为是冻的，低头看了一眼。

　　脚下湿润的砖地仍在原处，路灯也亮着，只是周围的声音开始变得奇怪。汽车轮胎碾过积水的响动被拉得很长，仿佛隔着一堵厚厚的墙。她看见摊主的嘴唇动了动，听不清对方说什么。

　　紧接着，一股腥咸的潮气从地面涌了上来。

　　宁波靠海，她熟悉这种气味，可眼前这股潮气浓得异常，夹杂着湿木头和石灰的味道，几乎呛得她喘不过气。

　　“师傅？”

　　她想扶住摊车，手掌却抓了个空。

　　视野中的路灯歪斜下去，先是变成一道模糊的黄线，随后连同整条街道一起消失了。

　　她只来得及护住头。

　　再次感觉到地面时，膝盖已经重重磕在了石头上。

　　那一下疼得她眼前发黑，半天没能爬起来。她伏在地上，耳边有浪声，还有一种陌生的、此起彼伏的叫喊。鼻尖抵着冰凉的石板，闻得到海水退去后留下的盐碱味。

　　有人走到了她旁边。

　　一双沾满泥灰的皮鞋出现在视野里，鞋面上缝着粗糙的麻线。那个人似乎说了句什么，声音很近，许知遥却一个字也听不懂。

　　她慢慢抬起头。

　　最先映入眼帘的是一艘船。

　　船身漆成暗红色，足有几层楼高，宽大的帆布被收在横桁上，几个赤着上身的男人正沿绳梯向上攀爬。船尾挂着铜制的鸟形饰物，海风吹过时，那只鸟的翅膀轻轻撞着船舷，发出清脆的声响。

　　再远一点，是许多白色的石柱。它们沿着海堤一直延伸到湾口，柱身刻有看不懂的纹样，顶端站着成群真正的海鸟。太阳已经低得贴近海面，西边的天空像浸过了淡金色的水。

　　许知遥怔怔地看着那艘船，直到身后有人推着车经过，车轮从石板的接缝里猛地一颠，一筐银鳞鱼摔了下来，落在她脚边。

　　推车的人大声叫骂。

　　她受惊似的退开，才发现自己正坐在一条港口货道的边缘。周围堆满了货箱、绳索和陶罐，地上到处是鱼鳞和晒干的海草。几个搬运工停下手里的活，隔着一段距离打量她。

　　远处一个女人抱着孩子走过，看见她的衣服，竟然又折了回来。

　　许知遥穿着早晨出门时那件浅杏色风衣，里面是白衬衫和深灰色长裙，脚上还穿着一双软底短靴。这样的打扮在宁波街头随处可见，可在这片海港上，她找不到第二个与自己衣着相似的人。

　　她慌忙掏出手机。

　　屏幕上是十八点零七分。

　　没有信号。

　　地图打不开，电话拨不出去，连日期都停在了原来的那一天。

　　她试着重启，屏幕暗下去，又重新亮起。时间仍旧是十八点零七分。

　　刚才那个卖红薯的摊主、博物馆外墙、傍晚湿润的街道，一切都还清楚地留在脑海里。她甚至记得那只炉子上的红薯摆放得整整齐齐，最上面一个裂了皮，露出金黄的瓤。

　　可那些东西现在都不见了。

　　她站起身，腿一软，险些再次跌倒。

　　“请问……这里是什么地方？”围观的人没有回答。

　　许知遥又试了一遍，先说普通话，接着换成英语。一个戴着皮帽的年轻人模仿了她最后几个音节，惹得旁边的同伴笑了起来。她听见笑声，下意识把风衣领口拢紧，向后退了几步。

　　笑声很快止住了。

　　三个佩剑的男人沿货道走来，前面那人穿着短甲，肩头披着一块染成青黑色的布。他先赶开堵路的人群，又指着许知遥说了一长串话。

　　她只能不断摇头。

　　守卫显然没有耐心听她解释，伸手抓住她的胳膊，要将她带离货道。许知遥被拽得一个踉跄，膝盖上的伤口顿时又疼了起来。

　　“等一下，我能走，别拉我！”

　　她试图抽回手臂。

　　男人的脸色立刻变了，力道猛地加重，迫使她弯下腰。另一个守卫从腰间解下一条皮索，朝她靠近。她看见皮索末端的铜环，终于意识到这些人打算把她绑起来。