《冰岛的极光》一眼倾心

2、全冰岛最贵的黑车 车开出机场

　　第二章全冰岛最贵的黑车

　　车开出机场五分钟，我就开始心虚。

　　因为车里太安静了。

　　真正的黑车司机都话多：套近乎、问行程、推销住宿。这位不一样。她握着方向盘，目不斜视，毛线帽压到眉毛，整个车厢冷得比车外的冰川还高效——制冷不靠空调，靠气质。

　　为了缓解尴尬，我主动搭讪："姐，你这车挺大啊，得不少钱吧？"

　　"还行。"她说。

　　"我猜猜……二十万？"我伸出两根手指，"人民币。"

　　她瞥了我一眼。就这一眼，我后颈的汗毛集体立正。

　　"五十万。"她说，"冰岛克朗。"

　　我心里飞速换算：五十万克朗，大概是两万五人民币——一天。

　　我倒吸一口凉气："姐，你这不是车，是会跑的签证费。"

　　"我是向导。"她把一个证件甩到我腿上，"持证，极光向导，雷克雅未克排名前三。你的'黑车司机'，时薪是你今晚住宿费的十倍。"

　　我捏着那张证件。照片比本人还冷三分，名字栏写着：蓝琳。

　　"那你刚才说'上车'干嘛！"

　　"你堵在我车位前面。"她说，"站了十分钟，对着空气自言自语，还哭。"

　　我张了张嘴，把"那不是哭是迎风泪"咽了回去。跟一个陌生人说"我在跟我妈的骨灰打招呼"，这个场面的温度还能再降二十度。

　　"所以你现在有两个选择。"蓝琳把车拐上公路。远处是黑黢黢的山，山上面压着一整口锅似的夜空。"一，我现在把你送回机场，你睡长椅，等明天的公交车。"

　　"二呢？"

　　"我的团今晚缺个打杂的。三天，你负责做饭、搬装备、挨骂。管吃管住，极光出现时你站最前排。"

　　我警惕地看着她："工资呢？"

　　"你还要工资？"她冷笑，"你蹭车的车费还没算。"

　　"那是黑车！黑车没有市场价！"

　　"很好。"她点点头，"还知道这是黑车。看来脑子没被冻上。"

　　车窗外开始掠过雷克雅未克的灯火。这个首都小得可爱，跟个大号的小镇似的，地平线上立着一座骨头一样的白色高塔，后来我才知道那叫哈尔格林姆斯教堂，长得像正态分布图成了精。街上的人裹着彩色的防风外套，三三两两走得不紧不慢，好像全城市共用同一个生物钟。

　　我当时就应该从这五十万克朗一天的车上跳下去。可我看了看怀里的小铁盒，又看了看窗外，云层正在以很不乐观的速度合拢，像老天爷在拉窗帘。

　　追极光这事，七分看天，三分看人。我三分的把握已经攥手里了（虽然她会骂人），剩下七分，我只能赌。

　　"成交。"我说，"但我有个条件。"

　　"说。"

　　"这几天，你对我妈客气点。"

　　车里静了一秒。蓝琳的目光在小铁盒上停了一停——那个贴着卡通贴纸的盒子，就摆在我们俩中间的座位上。她的视线顺着盒子往上移，落到我腿上那台旧相机上。

　　然后她忽然不说话了。

　　我顺着她的目光低头。没什么啊？就一台破胶片机，橡皮筋捆着，镜头上贴着张褪色的贴纸——星星底下架着台小相机，"心愿代拍小占"，褪得只剩个影儿。

　　她盯着那张贴纸看了很久。久到一个红灯变绿，后面的车按喇叭，她才像被叫醒一样收回目光。

　　"这贴纸……"她开口。

　　"贴膜十块钱，机场买的。"我张嘴就来，"姐你要是喜欢，我送你一张，我那还有'暴富符'和'脱发退散'。"

　　"……没什么。"她说。

　　绿灯亮了。车重新开进夜色里，她的侧脸又结回那层冰。可不知道为什么，我总觉得刚才那几秒，冰面上裂开了一条缝，她认出什么了？还是我想起什么了？

　　我哪知道，那条缝里埋着的东西，八年后，不对，按后来的日子算，是十来天后——会把我整个人生砸个底朝天。

　　"对了姐。"我说，"还没问，你中文怎么这么好？"

　　"我母亲是华人。"她说，"问完了？"

　　"那你能不能给我起个冰岛名？我看攻略说，冰岛人的名字特别酷，什么'太阳航海者''雷神之女'……"

　　"起不了。"

　　"为什么？"

　　"冰岛有人名委员会。"她说，"乱起名犯法。"

　　我："？？？"

　　"新名字要向委员会申请，审核通过才能用。"她面无表情，"去年有人想给女儿起名'北极光'，被驳回了。"

　　"驳回理由呢？"

　　"光不能当名字。"

　　我当场笑出声，笑着笑着又觉得哪里不对："等等，那我要是给自己起个'莫·极光·心'……"

　　"驳回。"

　　"莫·冰河·心？"

　　"驳回。"

　　"莫·贼鸥克星·心？"

　　她终于侧头看了我一眼，那一眼的含义很复杂，大概是"你跟贼鸥什么关系"。

　　"莫心。"她说，"你的名字很好。"

　　"……哦。"

　　不知道为什么，被她一本正经地夸了一句，我反而不敢贫了。车里又静下来，暖气呼呼地吹。我把小铁盒往怀里拢了拢，看窗外的夜色一排排往后退。

　　像整个冰岛在欢迎我，方式就是一言不发。

　　车停在郊区一栋歪歪扭扭的红房子门口时，雪正好下起来。

　　房子门口立着块手绘木牌：一辆雪地摩托上蹲着只猫，猫头上悬着三道绿光，画得跟小朋友的数学作业似的。

　　"到了。"蓝琳下车，"极光小站。你今晚睡楼上客房，明早五点起床。"

　　"五点？！"

　　"追光不追早，等于白来。"她扔给我一把钥匙，"厨房在楼下，你既然管饭，今晚先练练手。"

　　我拖着行李进门，一脚踩进了一个软绵绵的陷阱——是只真猫，橘色的，胖的，纹丝不动地占着门厅正中央，被我踩了也只是掀掀眼皮，权当是给我这个新员工盖了个章。

　　"它叫什么？"我问。

　　"老板。"蓝琳说，"这房子是它的，我们是给它打工的。"

　　好家伙，我在冰岛的第一份工，直属领导是一只猫。

　　厨房比我外婆家的还朴素，冰箱上贴满便利贴。我打开一看：半颗卷心菜、一盒鸡蛋、一包不知道什么鱼的鱼、土豆若干。行，东北乱炖之魂开始燃烧。

　　一小时后，我端着一锅"极光乱炖"上楼，楼下客厅已经坐满了人。

　　七个阿姨，平均年龄五十五，统一穿着我们小站的红色防风外套，正围着一张大桌子嗑瓜子。瓜子在冰岛这种地方属于战略物资，我一眼就看出这几位不简单。

　　"哟！"打头的短发阿姨一拍大腿，"新伙计？"

　　"阿姨们好，我是莫心，新来的打杂。"

　　"哎呀妈呀，这闺女俊！"短发阿姨拉住我的手，"我姓王，王秀芬，你就叫我王姨。这六位是我广场舞队的姐妹，我们这回是来圆极光梦的！"

　　七位阿姨同时对我露出慈祥的微笑。那种微笑我很熟悉，我妈活着的时候，每次要给我介绍对象之前，就是这么笑的。

　　果然，王姨下一句话就是："闺女，处对象没？"

　　"王姨。"蓝琳的声音从楼梯上传来，冷得能切片，"她的抵债契约还没签，暂时不归你管。"

　　"抵债契约？"七位阿姨的眼睛齐刷刷亮了。

　　蓝琳下楼，从抽屉里拿出一张纸，拍在桌上，又推过来一支笔。纸上已经打印好了标题：《劳务抵债协议书》。

　　我逐条看：
　　第一条：甲方（蓝琳）提供食宿及极光观测名额；乙方（莫心）提供做饭、搬装备、车辆清洁等劳务。
　　第二条：劳务期间乙方须服从甲方工作指令，包括且不限于凌晨出发、风雪待命、被甲方批评时不许哭。
　　第三条：乙方不得损坏甲方财物；如有损坏，照价赔偿，利息按冰岛银行基准利率计算。
　　第四条：本协议有效期至乙方拍到极光为止，或乙方被甲方开除为止。
　　第五条：＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　"第五条为什么是空的？"我问。

　　"留着。"蓝琳面不改色，"等我想好了再填。"

　　"合着你这儿还搞动态条款？"

　　"签不签？"

　　我提笔，刷刷签下"莫心"两个字，又在第七条——没有第七条——的地方鬼使神差地加了一行小字：

　　"甲方须对乙方母亲的骨灰盒保持基本尊重。"

　　蓝琳盯着那行字看了两秒，没划掉，只是把协议折起来，收进了抽屉。

　　后来我才知道，这份协议她保留了整整两年。第五条一直是空的——直到最后一夜，极光下面，她才当着我的面，把那五个字补上。

　　当然，这是后话了。当时的我只知道，第二天凌晨五点，我，莫心，心大的心，被一台冰岛牌冰箱从被窝里拎出来，塞进越野车，开始了人生中第一场追光行动。

　　那天夜里云层覆盖率百分之九十七。

　　我们守到半夜两点，天边屁都没亮一个。回城的路上我困成狗，靠着车窗打盹，迷迷糊糊听见蓝琳打电话，说的是英文，语气很冷：
　　"audit（审计）？什么时候……我知道。不用你说。"

　　我睁开一条眼缝。她挂了电话，盯着挡风玻璃外面的黑暗看了很久，仪表盘的光把她的脸照得发白。

　　我想问，又没敢问。因为后座上还摆着那台旧相机，相机的贴纸在仪表盘微光里明明灭灭，而她的目光，又一次落在了那张"心愿代拍小占"上。

　　这一次，她看了更久。

　　久到我装睡装得差点真睡着，才听见她用几不可闻的声音，说了一句什么。

　　风太大，我没听清。

　　好像是"怎么会……"