《hp直到死亡失去意义》卡车卷饼

9、萌芽 追逐

　　那天之后，最先改变的不是称呼。
　　是位置。
　　汤姆从图书馆回来时，公共休息室里会有人替他留出壁炉旁的座位。长桌上递来的食物不再恰好绕过他，谈话也不再因为他走近便突然停下。
　　偶尔仍有人说到一半收声。不过，这一次，他们是在想，剩下的话适不适合让他听见。
　　汤姆没有马上接受所有示好。
　　他仍按原来的时间起床，交作业，去图书馆。别人向他借笔记，他会看一眼对方，再决定递出哪一本。
　　过去的事，他记得很清楚。
　　只是渐渐不必提了。
　　阿布拉克萨斯·马尔福有一次坐到他对面，将一本书推过来。
　　“你上次找的。”
　　汤姆看了看封面。确实是图书馆里缺的那一册。
　　“谢谢。”
　　“家里还有一本。”
　　“替我向你父亲问好。”
　　马尔福的手在桌沿停了一下。
　　汤姆已经翻开书，神情自然得仿佛那只是一句应有的礼貌。
　　后来，他们能够坐在一起吃饭，讨论课程，也会在其他人靠近时，不约而同地停下某个话题。
　　这并不意味着汤姆忘了什么。他只是发现，一个已经知道分寸的马尔福，比一个时时惦记着报复的马尔福有用。
　　壁炉前的人换过几批。
　　窗外的湖水由灰绿转暗，又在春天重新照进一点亮光，汤姆借出去的笔记总能及时回到他桌上。
　　汤姆学会了耐心。
　　或者说，学会了使耐心显得毫不费力。
　　新生找不到教室，他会停下来指路；低年级学生把药材放错，他不会立刻责备，只轻声提醒对方，再拿干净的勺子。
　　“别急。还来得及。”
　　他说这句话时，声音很好听。被帮助的孩子往往会因此记住他。同样一句话，Vianca从前也对他说过。
　　只是她说完，通常不会期待对方日后为自己做什么。汤姆并不总有明确的要求。有时候，他只是记住了谁感激自己，谁害怕失去这份照顾，谁会在一场争执里，本能地先替他说话。
　　到了四年级，教授们提起里德尔，已经很少需要附加说明。
　　成绩优异，待人谦和，做事可靠。斯拉格霍恩尤其喜欢他。收到他的论文时，教授偶尔会把其中一段念给全班听。汤姆便垂下眼，等掌声和议论过去，再抬头微笑。
　　邓布利多也承认他的才华。但那位教授看着他时，总比别人多等一会儿。汤姆不喜欢那片刻的等待。
　　那使他觉得，对方正在听他尚未说出口的部分。
　　1942年的夏天，汤姆回到庄园时，已经十五岁。
　　他长高得很快。Vianca站在门厅里，抬手替他拂去肩上的一点灰，才发现自己已经不必像从前那样低头。
　　“又长高了。”
　　汤姆将行李交给男仆。
　　“衣服确实要重新做。”
　　他没有像小时候那样，指出她每次见面都说这句话。Vianca笑了笑。
　　“明天请人来。”
　　“已经安排了。”
　　“那很好。”
　　汤姆看着她把手收回去。她显得有些疲倦。外套没有换，手边放着两封未拆的信，一位等候答复的巫师还在小会客室里。庄园里的人都习惯了她回来之后，事情会一同跟着回来。
　　盖勒特近来很少亲自露面。更多时候，是文达，或者一封只有几行字的信。欧洲的战事仍在继续。
　　与此同时，盖勒特的追随者在巫师之间扩张势力，一些旧关系开始要求Vianca表态，另一些人则竭力证明，自己从未同任何格林德沃有过往来。
　　她不喜欢别人替她使用名字。也不希望旧友仅仅因为认识她，便被迫承担另一个格林德沃带来的后果。
　　这些事情，使她离家的日子越来越长。
　　汤姆曾在来信中提过，这个暑假想同她谈一些事。她记得。当晚处理完最后一位来客，她让米娅请他到楼上的起居室。
　　汤姆进来时，Vianca正背对着门，脱下旅行外衣。他在门口停了一下。
　　“我等一会儿？”
　　“不必。只是换件外套。”
　　她将沾了路上寒气的衣服交给米娅，套上一件宽松的居家外袍，又把挽发的簪子取下来。
　　“你想问什么？”
　　汤姆等小精灵离开，才走近。
　　“冈特。”
　　Vianca抬眼，从镜子里看了他一下。
　　“你母亲的家族。”
　　“您从前只说过，他们待她不好。”
　　“是。”
　　“我想知道其他的。”
　　她转过身，示意他坐。汤姆却先替她拉开椅子。这个动作近来做得越来越自然。
　　她坐下，向他道谢，他才在旁边落座。
　　“你想知道哪一部分？”
　　“他们为什么会蛇佬腔。”
　　Vianca的手停在茶杯旁。
　　“你查到了？”
　　“家谱里有些线索。学校的书也提到过。”
　　他没有说自己究竟花了多少时间。也没有说，当那些线索终于从一个又一个模糊名字，连接到萨拉查·斯莱特林时，他在图书馆独自坐了多久。
　　这件事与她给他的戒指不同。
　　不需要任何人赠予。也不需要谁承认。它原本就属于他。
　　Vianca望着他，随后点了点头。
　　“他们确实保留着斯莱特林的血统。”
　　汤姆垂下眼。
　　“为什么从前没有告诉我？”
　　“你没有问。”
　　她说得很平静。随后，看见他的神情，又补了一句：
　　“我也不认为，你需要凭那一点才能学好魔法。”
　　汤姆的手指在椅子扶手上轻轻动了一下。
　　他问起马沃罗。
　　问起莫芬。
　　问他们如今在哪里，家中还有什么人。Vianca告诉他，马沃罗已经去世，莫芬仍可能住在小汉格顿的旧屋里。
　　多年以前，她曾在那栋屋子里见过他们，后来便没有再登门。
　　“莫芬知道我母亲后来去了哪里？”
　　“也许知道一部分。”
　　“您没有问过他？”
　　“问过。他没有给出有用的回答。”
　　她记得那个男人的声音。敌意，咒骂，以及将妹妹的离开视为家族耻辱的愤恨。汤姆没有对这些表现出任何意外。
　　他继续问：
　　“我父亲呢？”
　　Vianca看向他。
　　“你已经知道他是麻瓜。”
　　“我想知道他住在哪里。”
　　她告诉了他村庄与宅邸的位置。没有把过去的流言当作事实，也没有替梅洛普讲述她不曾亲眼见过的婚姻。
　　“我知道的，只到这里。”她说。
　　汤姆点头。他原本还有问题。关于外婆的祝福，关于她从不改变的样貌，关于那些画像上跨越几个世纪的日期。
　　他已经查过许多资料。有些把她当作早已死去的人，有些干脆认为，历代Vianca只是家族中沿用同一个名字的不同女人。只有他知道不是。
　　他见过她。八岁，十一岁，十五岁。她始终一样。
　　“您的外婆——”
　　他刚开口，便停住了。Vianca靠在椅背上，眼睛已经闭上。茶只喝了一半。
　　她确实累了。汤姆没有立刻叫她。他坐在那里，看了很久。
　　一个人究竟要活多久，才会连出生年份都不再记得？如果他四十岁、六十岁，甚至满头白发，她是否仍会这样坐在椅子里，在见到他时说一句
　　“你长大了”？
　　他不喜欢这个想象。尤其不喜欢，在那个想象里，她仍然能够离开，仍然会遇见新的人，而他迟早只能留在某一个地方。
　　Vianca睡得很轻，门外一声脚步便使她眉间略微动了一下。
　　汤姆起身，将门关严。随后，他拿起扶手上的毯子，盖到她膝上。她没有醒。
　　他站了一会儿，才俯身把茶杯挪远，免得她睡梦中碰倒。
　　那年夏天，Vianca带汤姆出席了一次私人舞会。
　　规模并不大。
　　主人将地点选在远离城市的乡间宅邸，宾客里有几位年老的纯血巫师，也有与Vianca来往多年的商人。人们在音乐间隙谈欧洲局势，谈生意，也谈谁家的孩子即将毕业。汤姆穿着新做的礼服。
　　他已经很清楚，在这种场合应该怎样站、怎样笑，以及怎样让一段谈话结束得不显突兀。Vianca并不需要一直照看他。这是别人最常说的话。
　　“您把他教得真好。”
　　她听见时，总会看他一眼，微笑着接受。汤姆有时也会微笑。只是比她慢一点。
　　邀请Vianca跳舞的男人姓德洛姆。
　　他经营着家族产业，举止沉稳，谈话时懂得适时收住自己的见识。
　　他对Vianca的兴趣显然不止于生意，不过没有急于表白，只是在每次她需要什么时，都恰好留意到了。他对汤姆也很周到。
　　问课程，问未来的打算。听说他擅长魔药，便提到自己收藏的一套旧书。
　　“如果你有兴趣，可以来看看。也许有几册，学校里不容易找到。”
　　“谢谢您。”
　　汤姆答得很得体。
　　“我会先问清楚目录，免得重复占用您的时间。”
　　德洛姆笑起来。
　　“你不必这样拘谨。”
　　汤姆也笑了笑。Vianca正在同女主人交谈，没有听见这几句话。
　　后来，音乐换了。
　　德洛姆向她伸出手，她接受了邀请。只是一次普通的舞。汤姆站在长窗旁，看见对方低头说话，Vianca抬眼回答，神情客气而松弛。
　　他将手里的杯子放下。放得比预想的重。旁边一位年轻巫师看过来。
　　汤姆已经转过身，问起对方方才提到的一桩贸易争议。
　　语气平稳。
　　没有人看出什么。
　　舞曲结束后，德洛姆将Vianca送回来，又亲自替汤姆取了一杯新的饮料。
　　“你母亲说，你做事一向很有主见。”
　　汤姆接过杯子。
　　“她很少反对我。”
　　“这很好。不过，有时年轻人也需要——”
　　“适当的指点？”汤姆替他补完。
　　德洛姆顿了一下。
　　“正是。”
　　“我想也是。”汤姆说，“只要给出指点的人，愿意先了解事情。”
　　回答无可指摘。却使那位先生看了他一眼。Vianca察觉两人之间的短暂停顿，问：
　　“在谈什么？”
　　“学校。”汤姆说。
　　德洛姆没有拆穿。片刻后，他借故离开。Vianca望了望汤姆。
　　“累了？”
　　“没有。”
　　“你今晚似乎不太喜欢这里。”
　　汤姆垂眼看着杯中饮料。
　　“我可以等您。”
　　她听见这句话，便以为自己明白了。他从来不喜欢无意义的寒暄，能陪她待到现在，已经很有耐心。
　　“那我们早一点回去。”
　　他抬头。
　　“您不再跳一支舞？”
　　“不必。”
　　她说得随意。汤姆却在那之后，终于松开了一直捏着杯脚的手。回程的马车很安静。
　　Vianca原本还在问他，新学期是否要添些东西。
　　话说到一半，便渐渐慢下来。车厢轻轻晃动。
　　她靠着座椅睡着，不久，头随着转弯偏到了他肩上。
　　汤姆的身体先僵了一瞬。随后，他坐稳了些，免得她被颠醒。
　　她一路都没有醒。
　　车窗外，树林与灯光交替掠过。汤姆看着前方，把原本想拿的书重新放回膝上。
　　到了庄园门前，马车停下。
　　车夫正准备敲门，他先抬起手，示意等一等。
　　只是片刻。
　　可那片刻，由他决定。
　　1942年九月，汤姆戴上了级长徽章。
　　他看起来很适合那枚徽章。年轻，英俊，措辞温和，知道什么时候应该严肃，也知道怎样使新生觉得，一件错误尚且可以补救。
　　斯莱特林低年级的学生逐渐习惯来找他。
　　一个孩子曾在走廊里哭得说不出话，汤姆递给他手帕，等他平静下来，再送他回公共休息室。
　　第二天，那孩子看见他，便急忙站起来问好。
　　汤姆轻轻按了按他的肩，让他坐下。旁边的教授看见这一幕，露出赞许的神情。而在那些夜晚，汤姆独自去了城堡里更深、更潮湿的地方。
　　他寻找已久的入口，终于在蛇佬腔中向他开启。那不是一间寻常的密室。
　　在那里，没有人问他属于哪一家，也没有人把他拥有的东西归功于Vianca。
　　回应他的，是他自己的声音。他对此感到一种近乎肃穆的满足。
　　1943年春末，学校里的传言越来越多。
　　有人遭到袭击。走廊里的巡查增加，教师在课后反复叮嘱学生，不要独自行走。汤姆身为级长，也参与巡视。
　　他甚至比别人更加认真。
　　有一次，一名学生想抄近路离开队伍，是他伸手拦住了。
　　“从这边走。”
　　他微微低头，声音温和。
　　“最近不要落单。”
　　那孩子连忙点头。
　　六月，一个叫桃金娘的女生死了。
　　消息终于无法再被归入未经证实的谣言。
　　Vianca接到信，当天便去了霍格沃茨。这是她第二次为学生安全的问题走进校长办公室。
　　与前一次不同，她这一次没有先问汤姆在哪里。
　　她把通知放到迪佩特桌上。
　　“此前有几次袭击？”
　　校长的脸色很疲倦。
　　“我们正在尽力调查。”
　　“我问的是次数。”
　　迪佩特回答了。Vianca听完，沉默片刻。
　　“那么，为什么直到一个孩子死去，我才收到一封明确的通知？”
　　“我们不能在事实尚未查清时造成恐慌——”
　　“孩子已经死了，校长。”
　　她的声音不重。
　　“现在的问题，不是家长是否恐慌。”
　　办公室里的画像安静下来。Vianca没有要求学校只保护汤姆。她要求清楚的安全安排、已经查证的事实，以及学校准备在什么情况下停课。
　　如果迪佩特仍打算用同样一封模糊的通知应付，她会将信原样送交校董会，要求他们正式承担继续开校的决定。
　　迪佩特摘下眼镜。
　　她并未提高声音。
　　但事情显然不可能再以“我们会留意”结束。
　　汤姆得知她来时，正在走廊里等另一位教授。她从办公室出来，看见他，先检查了一遍他是否安好。
　　他任由她看。
　　“我没有受伤。”
　　“我知道。”
　　“学校可能关闭。”
　　“如果不能保证安全，就应该关闭。”
　　汤姆看着她。
　　他不能让学校关闭。
　　密室会被搜查。
　　教师会重新审视每一个知道得比旁人多的人。
　　而他刚刚建立的一切，也会在一场远未完成的混乱中被迫中断。
　　“也许很快就能找到是谁。”他说。
　　Vianca望着他。
　　“希望如此。”
　　不久，嫌犯被找到了。
　　鲁伯·海格。
　　一个养着危险生物的三年级男生。据说，里德尔发现了他隐瞒的东西，并在关键时刻作出报告。
　　调查随之有了方向。海格被开除，魔杖被折断。邓布利多为他争取到了留在学校工作的机会，却没能改变已经作出的结论。袭击停止了。
　　汤姆受到表彰。Vianca在报纸上看见消息，又收到了学校措辞郑重的来信。她把两者放到一起读。
　　有些地方不太对。
　　那种生物，与报道中受害者的情形并不完全吻合；学校的结论来得太快，而“不再发生”似乎被当成了最有力的证明。
　　她给邓布利多写了一封信。回信很谨慎。
　　他同样没有把怀疑写成事实。
　　Vianca读完，暂时收起了信。她准备等汤姆回家，再听一听他说的经过。
　　暑假开始后，另一则消息先到了。
　　小汉格顿的里德尔一家死了。父亲、母亲与他们的成年儿子，被发现死在家中。莫芬·冈特被捕。
　　他承认了罪行。Vianca看着报纸上的名字，久久没有翻页。几天前，汤姆出去过。
　　他说要核实一些家族资料。回来时，身上没有伤，衣服也整洁，只是手上多了一枚戒指。很旧，嵌着一块黑色的石头。
　　她认识那样东西。至少，记得曾在冈特家的男人手上见过。晚餐时，她看了它一眼。
　　汤姆注意到了。他没有解释。
　　她把报纸折好，压在未写完的信下面。晚餐以后，她在书房等了很久，直到烛芯结出一小团黑灰。
　　她仍然没有去敲他的门。