《hp直到死亡失去意义》卡车卷饼

11、恶果（上） 善恶终焉

　　那场谈话之后，他们之间很久没有真正轻松过。
　　汤姆仍然按时下楼吃饭，进门时向她问好。偶尔看见她在寻找什么，还会先一步将东西递过去。
　　只是，有些话不再说了。
　　Vianca问他在读什么，他会把封面转向她；问他是否需要添置东西，他便回答已经安排妥当。
　　他重新变得无可挑剔。
　　这种变化，比先前那次失控更难处理。一天傍晚，他坐在书房里看书。
　　窗开着，庭院里有人修剪枝条，剪刀合拢的声音隔一阵传来一次。
　　Vianca在旁边喝茶。
　　汤姆忽然问：
　　“如果您早知道我会变成现在这样，那天还会去孤儿院吗？”
　　她抬起眼。
　　他仍看着书，一根手指压在页边，已经很久没有翻动。
　　“会。”
　　“因为我的亲生母亲？”
　　“起初是。”
　　“后来呢？”
　　“后来是因为你。”
　　汤姆终于看向她。
　　“这句话很方便。”
　　Vianca端起茶杯，没有接话。他合上书。
　　“您可以用它解释把我带回来，也可以用它解释什么都不问。”
　　“我已经问过。”
　　“问完以后，您还是照常喝茶，出门，处理别人的事。”
　　Vianca喝了一口茶，转头看向窗外。
　　她不是没有话说。
　　只是同样的对话，他们已经在不同的日子里重复过几次。
　　每一次，她以为自己解释清楚了，汤姆却总能从下一件事里，重新得到另一个答案。
　　手腕忽然被握住。
　　她转回脸。汤姆已经站在椅旁，手指扣着她拿杯子的那只手。
　　并不疼。
　　却带着明确的、不愿再被搁置的力道。
　　“看着我。”
　　Vianca望向他的手。
　　“松开。”
　　他没有立即照做。
　　她将杯子放下，再抬眼时，语气仍很轻。
　　“汤姆，我在听。你不必这样。”
　　他的手指终于松开。
　　却没有退后。
　　“您不是我的母亲。”
　　这句话说出来以后，书房里静了片刻。Vianca看着他。汤姆的神情很冷，像是终于找到了一个足以伤人的事实。
　　“一天都不是。”
　　她垂下眼，轻轻叹了一口气。他看见那个动作，脸色反而更难看了。
　　“您又准备承认自己做得不够好？”
　　“我确实有做得不好的地方。”
　　“我不是在请您道歉。”
　　Vianca抬头。
　　汤姆没有继续。
　　有些东西，他自己也尚未整理清楚。
　　他只知道，那个称呼曾经使他留下，如今却又意味着她可以替他决定什么适合、什么不适合，可以在关心他之后，仍然去过自己的生活。
　　他越来越不喜欢它。
　　Vianca以为，他是在否认她曾经承担的责任。这并不使她意外。
　　也没有使她立刻意识到，他已经开始否认的，是她可以与他分开的权利。
　　“我今晚有些累。”她说，“我们明天再谈。但不是不谈。”
　　汤姆退开了。
　　她从他身旁走过。
　　直到楼上的门关好，他才低头看向桌上那杯尚未喝完的茶。
　　第二天，她接到一封临时会面的邀请。
　　出门前，Vianca已经让人留话，也打算在晚餐前回来。她正在门厅戴手套，汤姆从楼梯上下来。
　　“您答应今天谈。”
　　“回来以后。”
　　“什么时候？”
　　“傍晚。”
　　他看着她。Vianca将另一只手套拿起来。
　　汤姆忽然走近，抱住了她。
　　动作很快。她微微一怔。他已经长得太高，这样靠过来时，她需要往后退半步才能站稳。
　　她的手停了一下，随后轻轻落在他背上。
　　“怎么了？”
　　“不能改天？”
　　他没有抬头。声音比平时低。Vianca看了看门外等候的马车。
　　她不想再次失约，也不愿把一个早已约好的会面当成无关紧要的事。
　　正要解释，汤姆先松开了手。
　　“算了。”
　　他说。
　　“您去吧。”
　　她没有听出讽刺。这使那句话比讽刺更难拒绝。然而，那一天的谈判拖到了很晚。
　　她回来时，门厅只留着几盏灯。汤姆坐在小起居室里，书摊在膝上，听见声音便抬起头。
　　“吃过饭了吗？”她问。
　　“吃过。”
　　“我让人给你留的消息——”
　　“收到了。”
　　Vianca站在门边，没有立即往楼上走。
　　“还想谈吗？”
　　汤姆看了她一会儿。
　　“今晚能不能别让我一个人待着？”
　　他停了停。
　　“母亲。”
　　这个称呼使她心里轻轻一沉。她
　　最终留下来，坐在他旁边的椅子里。米娅送来热茶和毯子。
　　汤姆没有再问那些尖锐的问题，只把书翻回前面，请她解释一段年代久远的记载。
　　像从前一样。夜深以后，他伏在桌边睡着了。Vianca替他盖上毯子，自己仍留在旁边。
　　她以为，他终于肯承认自己需要陪伴。
　　汤姆第二天醒来，看见她仍在，首先想到的却是：原来这个称呼还有效。
　　他并不愿意细想，自己为什么会对此既满意，又恼怒。
　　1945年，汤姆从霍格沃茨毕业。
　　他的成绩漂亮得无可挑剔。教师们为他惋惜，因为他选择的工作并不是魔法部，也不是某个足以使年轻巫师迅速获得声望的职位。他去了博金—博克商店。
　　不是实习。
　　他接受了一份正式的工作，替店里接触那些拥有古老物品、却未必愿意出售的客人。
　　这份工作很适合他。
　　他能记住别人的喜好，知道什么时候赞美，什么时候沉默，也知道一位独居老人愿意让某个人再次登门，往往不完全是为了买卖。Vianca问过一次。
　　“你缺钱？”
　　“不。”
　　“那么，是店里的东西？”
　　汤姆抬眼看她。
　　“还有能在那里认识的人。”
　　她没有继续劝他另找工作。
　　她曾为他准备过一笔钱。
　　但他没有动。
　　每次回来，他都穿着自己添置的衣服，偶尔带一件小礼物。
　　有时是一册书，有时是她随口提过、后来忘记寻找的旧地图。他不再需要向她索取。至少，看上去如此。
　　最初，Vianca注意到的并不是魂器。是他袖口上一点没有完全消散的咒力。
　　那晚，他刚从伦敦回来。经过她身边时，她伸手捻住衣料，停了一会儿。
　　“碰过什么？”
　　“店里新收的东西。”
　　“解过封？”
　　“试了一下。”
　　这个回答并不假。
　　博金—博克商店里的许多物品都附有诅咒、封缄，或者不适合未经检查便触碰的魔法。Vianca放开手。
　　“以后先查清楚。”
　　汤姆答应了。
　　她并不能看一眼，便知道一个人的灵魂是否完整。她见多识广，魔力强大，却没有因此获得洞悉一切的本领。黑魔法留下的痕迹，也并不自带解释。
　　更何况，他从来不把真正重要的东西随意放在她面前。
　　那本日记被妥善藏起。冈特家的戒指，也不再像最初那样时时戴着。
　　他曾坦白谋杀，却仍将最核心的目的留给了自己。
　　那不是疏忽。
　　是选择。
　　后来，Vianca发现他在查阅与灵魂有关的文献。
　　她拿起书，看了看目录。
　　汤姆站在窗边，没有解释。
　　“不要陷得太深。”她说。
　　他转过身。
　　“您指什么？”
　　“那些许诺能让人免于死亡的办法。”
　　汤姆看着她。Vianca把书放回桌上。
　　“活得久，不一定是好事。”
　　他没有回答。
　　从那以后，相关的书便不再出现在家里的公共书架上。
　　也是在那一年，盖勒特败了。
　　消息传来时，Vianca正拆一封旧友的信。来人说出了邓布利多的名字，又说了纽蒙迦德。
　　她将信纸放下，很长时间没有说话。
　　汤姆站在另一边，第一次看见她在听完消息后，没有立刻知道下一步该做什么。
　　“您要去？”他问。
　　她抬起眼。
　　“去哪里？”
　　“把他带回来。”
　　Vianca看了他很久。
　　“不是每一次，都应该把人带回来。”
　　汤姆的神情微微变了。她没有解释给他听。
　　后来，她确实去了纽蒙迦德。
　　不是劫狱，也不是代谁谈条件。
　　她回来以后，把盖勒特早年寄给她的几封信从书房抽屉里取出，放进了另一个匣子。
　　那一年，麻瓜的战争也结束了。人们开始寻找失散的亲属，确认旧宅还能不能住，清点被留在异国的财产。
　　巫师们则忙着否认、辩解，或者证明自己在格林德沃的战争里究竟站在哪一边。Vianca仍然有许多事要做。
　　只是有些事情，她不再接手。
　　汤姆留意到了。
　　他没有对此表示赞同。