《借住》殇暮

67、第 67 章 第67章第

　　第67章第六十七章
　　程岳和顾望舒去县城那天，天还没亮透就出了门。供销社门口已经排起队，柜台上的年货摞得像座小山，红糖、水果糖、点心、干枣、白酒，一样一样码得整齐，玻璃柜台下方的格子却被翻得乱糟糟。程岳站在队伍里，顾望舒在另一排柜台前挑东西，两个人隔着几排人影，偶尔偏头往对方的方向扫一眼，确认人还在，便转回头继续挑选。

　　出供销社的时候，两个人手里都拎得满满当当：程岳手里拎着一捆粉条、一袋干枣，还有两瓶酒，顾望舒手里拎着一包点心、一包水果糖和几块肥皂。程岳又在门口摊子上添了一捆大葱、几斤猪肉，用麻绳串好挂在手腕上。两个人穿过县城主街往车站走，街面上比平日里热闹许多，有人正往门板上贴红纸，有人从巷子里搬出一筐新蒸的馒头，热气在冷空气中升成白雾，被风吹散了又重新聚拢。

　　回到家，顾望舒先把东西分好——给周扬家的、给孙奶奶的、给赵老爷子家的、给陈校长家的——分拣完，程岳从柜子里翻出几卷旧报纸，把每份礼品包好扎紧，边角折得整整齐齐，还用铅笔在每个纸包上写了收礼人的名字，整整齐齐像几条整理分类好的线。顾望舒靠在堂屋门口，看着他把几个纸包在桌上一字排开，又弯腰从柜子里翻出一个旧帆布包，把包好的东西按顺序放进去码齐，拉上拉链，还调整了一下背包带的长度。

　　“你什么时候回来？”顾望舒问。

　　程岳拎起背包掂了掂重量：“走一圈就回，快的话一个钟头。”他走到门口，弯腰把鞋带重新系紧：“你先收拾行李，不用急着赶，等我回来咱们一起装。”

　　顾望舒靠在门框上看着他系鞋带：“知道了。”

　　程岳推门出去，脚步声沿着巷子越走越远，最后消失在巷口那棵老槐树的方向。

　　顾望舒转身走进里屋，把柜子里的衣服一件一件拿出来。过年的衣服不用太厚，北京那边室内有暖气，只路上需要保暖，他挑了一件厚棉袄搭在椅背上，又翻出一件程岳的旧外套叠好放在旁边。

　　给程小满带的衣服被他单独放了一摞，是程岳上次去北京的时候带回来的，洗过晒过，叠得整整齐齐搁在床头柜上。他又把要带的东西按类别分好：衣服一摞，给程小满带的吃食一包，路上用的东西装一个布兜。还没整理到一半，他心里就已经清清楚楚，哪些该放进包里了。阳光透过窗纸照进来，落在那摞叠好的衣服上，在布料的折痕间投下一道细窄的光带，顺着棉布衣料的纹路慢慢延伸，被衣领的弧度截住，稳稳停在了那里。

　　程岳先去了周扬家。周扬正在院子里贴春联，看见程岳推门进来，放下手里的浆糊，接过他递来的纸包：“你这每年都带东西过来。”

　　程岳说：“供销社买的，不是特意挑的。”

　　周扬把纸包放在窗台上：“帮我扶着梯子。”

　　程岳把梯子扶稳，等他贴完上半截才松手。周扬从梯子上跳下来，先退后半步看了看，又往前走近两步，像是在用自己的方式核对对联的间距，然后偏头看向程岳：“你也该贴春联了。”

　　程岳靠在梯子边说：“明天贴。”

　　周扬说：“今年剩下的红纸还有在村部，你要是不够就去拿。”

　　程岳没有推辞：“知道了。”他转身要走的时候，周扬在院子里补了一句：“你去北京要是待得久，回来跟我说一声。”程岳没有回头，只摆了摆手。

　　第二家是孙奶奶家。孙奶奶正坐在门槛上剥豆子，看见程岳进来，先眯着眼认了一会儿，随即笑开：“你来了，不用每年都带东西。”

　　程岳把一包点心放在她手边的篮子里：“去供销社顺便买的，没多少。”

　　孙奶奶低头看了看那包点心：“你每年都这么说。”

　　程岳没接话，蹲下来帮她把剥好的豆子收进碗里，又把散落在灶台下面的几颗捡起来放回簸箕，站起来的时候还特意看了眼水缸：“孙奶奶，水缸是满的。”

　　孙奶奶说：“满着呢，你上次走的时候挑满的，我还没用完。”

　　程岳又站了一会儿，才转身离开了。

　　第三家是赵老爷子家。赵小军开的门，看见程岳先往后退了半步：“程岳哥。”

　　程岳把一包干枣递过去：“给你爷爷的。”

　　赵小军接过去，转身朝屋里喊了一声：“爷爷，程岳哥来了。”

　　赵老爷子赵老爷子拄着拐棍走出来，在门槛里面站定：“你今年又要去北京？”

　　程岳答：“去，小满那边假期短，接他回来住几天。”

　　赵老爷子点了点头：“路上注意安全，火车上人多。”

　　程岳应道：“知道了。”他在门口站了一会儿，没进去，转身走了。赵小军站在门槛里看着他沿着巷子走远，直到他拐过巷口才把门合上。院子里晾衣绳挂着几件衣服，衣角在傍晚的风里轻轻翻晃，像在画一条没有终点的线。

　　第四家是陈校长家。陈校长正在院子里浇花，那几盆月季已经谢了，枝条光秃秃地支棱着，但花盆里的土还是润的。看见程岳进来，陈校长先是愣了一下，然后接过程岳递来的包裹：“你家里也忙，不用特意跑这一趟。”

　　程岳说：“顺路过来的。”陈校长把包裹放到窗台上，问：“顾望舒怎么没一起来？”程岳说：“在家收拾行李呢。”陈校长点了点头：“那你们去吧。”他弯腰继续往月季根部慢慢倒水，水流沿着土表扩散开来，像是要确保每一寸根系都能喝到水：“回程不用赶，开学前回来就行。”程岳站在院子里，点了点头说“知道了”，没多停留，转身走了。

　　程岳走回家的路上遇见了几个人，有人站在巷口跟他打招呼，有小孩在路边踢一个破皮球，经过他身边的时候喊了一声“程岳叔”，又跑远了。程岳应了一声，没停下脚步。暮色正从墙根漫上来，顺着砖缝慢慢扩散，像一层均匀抹开的底色，把整条巷子的轮廓都染成了灰蓝色。拐过弯的时候他加快了脚步，手里已经空了。

　　程岳回家把顾望舒带上去了周扬家，周扬家的灶房正冒着热气，他媳妇王秀兰正坐在门槛上给孩子喂奶，怀里抱着一个刚满月的小家伙，裹在蓝布襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。

　　周扬看见他们进门，先把手里那把劈好的柴火往墙角一摞：“正好，你的资料我整理好了。”他转身进屋取了一摞纸出来，用牛皮纸信封封着，边角折得齐整：“去B市要用到的介绍信、车队的备案材料、赵广才那边的合同副本，都在这里了。”程岳接过来翻了翻，封口已经贴好了浆糊：“谢了，省得我回去再理。”

　　周扬的媳妇叫王秀兰，孩子刚满月，小名叫周安安，大名还没来得及取。她正靠在门框边拍孩子的背，小家伙眯着眼打盹，窝在襁褓里像一团刚发好的面团。顾望舒弯下腰伸出手，用食指轻轻碰了碰那孩子的脸颊，小孩的皮肤又薄又软，被风一吹就会微微泛粉，像一块刚蒸好的米糕被揭开了盖子。顾望舒的手指缩回来：“挺会睡的。”周扬笑了一声：“刚吃饱了，等会醒了可有得闹。”

　　他拉着程岳往旁边走了几步，声音压低了些：“程小满现在也快成年了，孩子也交给国家了，在家也待不了几天了。”他拍了拍程岳的肩膀，“你也不用担心娶了新媳妇，两个人的相处问题。抓紧时间结婚，最好生个女儿，以后也好结亲家。”

　　程岳正在把牛皮纸信封往外套内侧口袋里放，听见这句话，动作停了一下：“有没有女儿，都不会跟你结亲家。”周扬愣了一下：“哎？你什么意思？我怎么了？”程岳已经往院子门口走了：“字面意思。回了，来年见。”

　　他没有回头，步子也没有放慢，像是要把那句话的余音留在周扬家门口的那道门槛上，让它在夜风里自己散掉。周扬站在院子里看着他的背影穿过巷子口，转身往回走了两步，又停下来了：“……什么毛病。”

　　顾望舒跟在程岳身后往回走，冬夜的风从两人之间穿过，带着灶房里散出来的柴火气和临近过年的烧肉味，被夜色裹着送向更远处。他看了看程岳的侧脸：“周扬家的家教其实不错，光是会让儿子女儿都做家务这件事，已经挺强的了。”程岳没有接话。顾望舒说：“你在气什么。”程岳说：“没气。”顾望舒说：“那你刚才走得那么快。”程岳说：“脚程快而已。”

　　回到家之后程岳蹲在井台边洗手。水声在安静的夜里格外清晰。顾望舒站在灶房门口看了他一会儿，走过去在他旁边蹲下来：“周扬的意思是，程小满不在家了，你该考虑自己的事了。”程岳把水龙头关掉：“我没有不愿意考虑。”

　　他把手在裤腿上擦了擦，站起来，偏头看了顾望舒一眼，“就是觉得，为什么到了年纪就必须结婚。女儿可以不嫁，男孩也可以不娶。怎么到了年纪就必须结婚。”他说完这句话之后没有看顾望舒，弯腰把水缸盖子重新盖好。顾望舒蹲在井台边没有起身，他抬头看着程岳的背影：“也许以后会有人这么想的。”程岳把水缸盖子盖好，直起身，背对着他站了一会儿，偏过头看了顾望舒一眼，像是已经知道那句“也许以后”落下来的方向，但他没有追问那道方向会通向哪里，只是转身走进灶房，把灶台上的煤油灯调亮了一些，让那道光落在顾望舒的肩上。

　　两个人在S市停留了一天两晚。抵达时是下午，从火车站出来，街面比上次来时更热闹些，路边摆着卖糖炒栗子和烘山芋的流动推车。程岳先在车站门口看了会儿地图，顾望舒已经顺着街往前走了几步，在栗子摊前停下来，回头看了程岳一眼，还没开口，程岳就走了过来：“想买就买。”顾望舒自己都没说想买，程岳已经把钱递了过去。

　　两个人沿着街走了一段，拐进一条窄巷。巷子两边开着几家小铺子，卖布鞋的门口挂着几双纳好的千层底，旁边的铺子卖搪瓷缸和热水瓶，最里面是一家裁缝店，门口挂着一排蓝布和灰布料子。程岳进去看了看，挑了一匹深灰色布料。顾望舒站在门口等他出来：“你买布做什么？”程岳把布卷夹在胳膊底下：“做件春天穿的新外套。”

　　顾望舒说：“你现在身上那件不是还能穿吗？”程岳说：“穿了好几年了。”他走了两步又停下来：“你也做一件，跟我一样的。”他没问顾望舒要不要，直接跟裁缝报了尺寸，又挑了一匹浅灰色布料。顾望舒站在旁边看着他付钱，既没说“不用”，也没说“你自己穿就行”，裁缝拿着卷尺过来量尺寸时，他也配合地抬起了胳膊。

　　傍晚的时候两个人沿着河走了一段，河水在路灯下泛着暗色的波光。顾望舒走了一阵停下脚步：“前面那个拐角，我以前来过。”程岳顺着他的目光看过去，拐角处有一家面馆，灯还亮着，门口摆着几张方桌。“想进去坐坐？”程岳问。顾望舒说：“以前我在这家吃过一碗面。”

　　他顿了顿想了想：“那时候还没毕业，兜里没什么钱，只点了一碗阳春面，加了一份浇头。”程岳没问后来怎样，只是推开面馆的门，侧身让顾望舒先进去，自己跟在他身后，在空椅子上坐下，把筷子搁在碗沿，等端面上来，好把自己那碗的浇头换给顾望舒。

　　两个人在S市住了两晚，落脚在火车站附近的招待所。第一晚两个人早早躺下，程岳把手搭在顾望舒腰上时，顾望舒翻了个身面朝他，两人对视片刻，程岳看见顾望舒的手指沿着自己衣领边缘慢慢划过去，在锁骨上方停了一拍，才收了回去，像是要借这个动作的长度，丈量还剩多少可用的时间。

　　程岳的手停在他腰侧，沿着衣摆下缘慢慢滑了一圈，又退出来落在两人中间的床单上：“明天还要赶路，先攒着。”顾望舒没问攒着做什么，只是翻了个身背对着他，过了片刻伸手往身后探去，握住程岳的手腕，停了一下又松开，像是完成了一段不需要声音的对话。

　　第二天白天两个人去逛了百货大楼，程岳在柜台前挑了一条深蓝色领带，叠好放进纸袋里。顾望舒问什么时候用得上，程岳说到了B市再说。下午逛街时经过一个旧书摊，顾望舒停下来翻了翻，挑了一本旧版化学教材，封面有些磨损，内页却还干净。程岳站在旁边等他翻完，没有催他。

　　第二晚是在S市的最后一夜。两个人从外面回来时天已经黑了，各自洗了澡，在床沿坐下。

　　“明天多吃点早饭，等到了B市，你该吃不消了。”他的声音不高，落在顾望舒的肩线上，像一道已经放好的信号，正等待接收。

　　“明晚你等着。”