《雾锁泰晤士》蒽锦

8、桂花开了 我们真的见

　　Adrian醒来的时候，闻到了一股桂花香。
　　很淡，甜丝丝的，像秋天的风穿过树梢时留下的味道。他躺在那里，闭着眼睛，忽然不想睁开——他怕一睁眼，又是在医院的病房里，白色的天花板，消毒水的气味，手腕上插着输液管。
　　可那股桂花香太真实了。
　　他缓缓睁开眼睛。
　　头顶是一片浅蓝色的天，云很淡，像谁用毛笔轻轻扫过几笔。阳光透过枝叶的缝隙落下来，在他脸上投下细碎的光斑。他躺在一片草地上，身下是柔软的草，带着露水的凉意。
　　Adrian坐起来，环顾四周。
　　他躺在一棵桂花树下。树干不高，枝叶繁茂，深绿色的叶子间缀满了细碎的金色花朵。风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在他的肩上、发间。
　　这棵树，他见过。
　　在那个梦里。
　　Adrian低头看了看自己——穿着那件黑色的衬衫，深色的外套，胸口的口袋里别着一支钢笔。他伸手摸了摸，笔帽上有一道细小的划痕。
　　沈雾的钢笔。
　　他攥着那支钢笔，坐在桂花树下，忽然不知道该做什么。他记得自己吞下了那瓶药，记得那片白光，记得自己朝沈雾走过去，抱住了他。
　　然后呢？
　　他不记得了。
　　"你醒了。"
　　声音从身后传来。
　　Adrian猛地回头。
　　沈雾站在桂花树的另一侧，穿着那件浅色的外套，干干净净的，没有血迹，没有伤口。他手里捧着一小把桂花，正低头把花瓣一片一片地摘下来，放进一个透明的玻璃罐里。
　　阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层浅淡的金色。
　　Adrian看着他，没有动。
　　沈雾抬起头，看见他醒了，笑了一下："你睡得挺久。"
　　Adrian张了张嘴，喉咙发紧："沈雾。"
　　"嗯？"
　　"你——"Adrian的声音有些哑，"你真的在这里。"
　　沈雾放下玻璃罐，走到他面前，蹲下来，和他平视。他歪了歪头，像从前无数次那样打量Adrian，然后伸手，轻轻碰了一下他的额头。
　　"不烫。"沈雾说，"应该没生病。"
　　Adrian抓住他的手，握得很紧。沈雾被他握得一愣，却没有挣开，只是任由他握着。
　　"沈雾，"Adrian说，"我是不是死了？"
　　沈雾看着他，过了一会儿，轻声说："嗯。"
　　"那这里是哪里？"
　　沈雾想了想，说："我也不知道。我醒来的时候，就在这里了。"
　　"你等了多久？"
　　沈雾没有回答。他垂下眼，看着两个人交握的手，过了一会儿才说："我不记得了。这里没有时间。"
　　Adrian的心猛地揪了一下。他想起沈雾死的那天——他等了沈雾一年，就觉得快要活不下去了。可沈雾在这里，不知道等了多久。
　　"你一个人？"Adrian问。
　　"嗯。"沈雾说，"不过我知道你会来。"
　　"你怎么知道？"
　　沈雾抬起头，看着他，眉眼弯弯地笑了："因为轮回是圆的啊。"
　　Adrian看着他，忽然也说不出话来。他伸手，把沈雾拉进怀里，抱得很紧。沈雾没有挣扎，安静地靠在他胸口，像一只终于找到归处的鸟。
　　"沈雾。"Adrian把脸埋进他的发间，闻到他身上淡淡的桂花香。
　　"嗯。"
　　"对不起，让你等了这么久。"
　　沈雾在他怀里轻轻摇了摇头："没有很久。"
　　"骗人。"Adrian的声音闷闷的，"你一个人在这里，没有时间，没有昼夜，什么都没有——"
　　"有桂花。"沈雾打断他。
　　Adrian一愣。
　　沈雾从他怀里抬起头，指了指那棵桂花树："有桂花。我每天摘一些，装进罐子里。你看——"
　　他指了指树下，那里整整齐齐地摆着十几个玻璃罐，每一个都装满了干桂花。深浅不一的金色，像一片凝固的秋天。
　　Adrian看着那些罐子，喉咙像被什么东西堵住了。
　　"我每天摘一罐。"沈雾说，"我想，等你来的时候，可以带一罐走。"
　　"带去哪里？"
　　沈雾想了想，说："不知道。但桂花是留给想念的人的。我想，如果你来了，至少能带走一点我的想念。"
　　Adrian的眼眶一下子红了。他别过头，不想让沈雾看见，可沈雾还是看见了。他伸手，轻轻捧住Adrian的脸，让他转过来。
　　"别哭。"沈雾说，"你来了，我就不用再等了。"
　　Adrian吸了吸鼻子，声音哑得不成样子："你知不知道，我差点就活下去了。"
　　沈雾看着他，没有说话。
　　"我差点就听你的话，好好活着。"Adrian说，"我去了挪威，看了极光。我种了桂花树，在你墓前。我以为我可以——"
　　他顿了顿，声音更低："可我每天晚上都会梦见你。梦见你站在桂花树下，对我说，轮回是圆的。"
　　沈雾的睫毛颤了一下。
　　"沈雾，"Adrian说，"我等不了下一世。我怕下一世我不记得你，怕我们擦肩而过，怕兜兜转转，最后还是走散。"
　　沈雾静静地看着他，眼眶也有些发红。他伸出手，轻轻碰了一下Adrian的脸颊，像那年他倒下前做的那样。
　　"不会的。"沈雾说。
　　"什么？"
　　"不会走散的。"沈雾说，"轮回是圆的。不管转多少圈，我们都会回到同一个地方。"
　　Adrian看着他，没有说话。
　　沈雾笑了一下，指了指那棵桂花树："你看，这棵树，我醒来的时候它就在这里。我不知道它从哪里来，也不知道它为什么在这里。但我想，它大概就是为我们种的。"
　　"为我们？"
　　"嗯。"沈雾说，"你说过，桂花是留给想念的人的。那这棵树，大概就是留给我们的。"
　　Adrian抬头，看着那棵桂花树。风穿过枝叶，细碎的金色花瓣纷纷扬扬地落下来，落在两个人肩头。
　　他忽然想起，自己在沈雾墓前种的那棵桂花树。
　　"沈雾。"Adrian说。
　　"嗯？"
　　"我在你墓前，也种了一棵桂花树。"Adrian说，"就在你墓碑旁边。"
　　沈雾愣了一下，随即笑了："那我们现在有两棵了。"
　　"不止。"Adrian说，"我还在挪威看过极光。绿色的，特别好看。"
　　沈雾的眼睛亮了一下："真的？"
　　"真的。"Adrian说，"我拍了很多照片，想给你看。可你不在。"
　　沈雾的笑容淡了一些。他垂下眼，过了一会儿才轻声说："那……你现在可以讲给我听。"
　　Adrian看着他，忽然也笑了。他伸手，把沈雾揽进怀里，下巴抵在他的发顶。
　　"好。"他说，"我讲给你听。"
　　桂花树下，两个人并肩坐着。
　　Adrian讲挪威的雪，讲极光在夜空中流动的样子，讲他在雪地里站了很久，想着如果沈雾在就好了。他讲伦敦的雨，讲他种的那棵桂花树，讲他每年秋天都会去墓园，在树下坐一下午。
　　他讲了很多很多。沈雾安静地听着，偶尔"嗯"一声，偶尔笑一下，偶尔伸手，拂掉Adrian肩上的桂花。
　　讲到后来，Adrian的声音渐渐低下去。
　　"沈雾。"他喊他。
　　"嗯？"
　　"你说，轮回是圆的。"Adrian说，"那我们现在，算是第几圈？"
　　沈雾想了想，说："不知道。但不管第几圈，我都在这里。"
　　Adrian低头看着他，忽然说："那我们下一圈，还会遇见吗？"
　　沈雾抬起头，对上他的目光。他笑了一下，眉眼弯弯的，像那年秋天的伦敦，像那棵桂花树下的重逢。
　　"会。"沈雾说，"兜兜转转，我们还是会遇见的。"
　　风又吹起来，桂花纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雨。
　　Adrian看着沈雾的笑脸，忽然觉得，所有的等待、所有的疼痛、所有的绝望，都在这一刻被填满了。
　　他低下头，吻了吻沈雾的眉心。
　　"那说好了。"他说，"下一圈，还在这里见。"
　　沈雾仰起头，看着他，眼睛亮亮的。
　　"说好了。"
　　桂花树下，两个人并肩坐着，影子在光里交叠在一起。
　　远处那片白光渐渐变得柔和，像清晨第一缕阳光穿透云层。没有人知道这里是哪里，没有人知道这是第几圈轮回。
　　他们只知道，他们终于等到了彼此。
　　兜兜转转，还是遇见了。
　　后来，有人在伦敦郊外的墓园里，发现了两棵桂花树。
　　一棵种在沈雾的墓碑旁，一棵种在Adrian的墓碑旁。两棵树都不高，枝叶却茂盛，每年秋天，都会开出满树细碎的金色花朵。
　　风穿过墓园，桂花纷纷扬扬地落下来，落在两座并排的墓碑上，落在那片安静的距离里。
　　守墓的老人说，那两棵树，像是约好了似的，一起开花，一起落叶，一起在风里沙沙地响。
　　没有人知道，那两棵树底下，埋着两个玻璃罐。
　　罐子里装满了干桂花，深浅不一的金色，像一片凝固的秋天。
　　像是有人等了很多年，终于等到了另一个人。
　　然后他们一起，把想念留在了这里。