《《她没说的，我替她敬你》》听雨wy

9、未拨出的号码

　　包厢里的转盘转得嗡嗡响，空酒瓶磕在塑料桌布上，发出闷钝的声响。

　　满屋子的哄闹裹着啤酒的苦气往耳朵里钻，我指尖反复蹭着口袋里那支旧笔，笔握上三道磨得发浅的划痕，被指腹蹭得发烫，直到班长的消息弹出来，屏幕亮得晃眼：“林晚刚到，在城郊那家老咖啡馆等，你们散场了直接过来。”

　　哄闹声瞬间顿了半秒，又炸开得更凶，有人拍着我肩膀起哄，说陈屹你藏了十年的人终于要见着了，反正你和你家那位又不是真心喜欢，赶紧收拾收拾滚过去。

　　我笑着灌下半杯冰啤酒，胃里凉得发紧，指尖悬在班长的对话框上，打了又删，最后只回了个“好”。

　　没人知道，毕业散伙饭那天，我在饭店台阶上坐了两个小时，从班长那偷来的林晚手机号，被我在草稿纸上抄了十七遍，每一次拨到最后一位，又飞快按了取消。

　　那时候总觉得日子还长，高考完的夏天漫无边际，不急这一晚，不急这一时半刻。

　　结果这一“不急”，就是十年。

　　包厢里有人玩大冒险输了，被起哄着给当年的同桌打视频，免提开得老大，对面的人迷迷糊糊接起来，听见熟悉的声音，笑的声音都发颤，说“这么多年了你怎么才想起找我”。

　　我盯着他亮着的手机屏幕，突然就想起去年收拾旧书箱，翻出那本夹着十九支笔的错题本，纸页都黄了，我对着当年抄了十七遍的号码拨过去，听筒里只有冰冷的空号提示音。

　　那时候我还骂自己，当年怎么就怂到连个电话都不敢打。

　　手机又震了，是坐在我斜对面的老同学私发的消息，我随手点开，只有短短一行字：“等下见了林晚，你别太突兀，她这几年，过得不太好。”

　　后面跟着的话没发出来，对话框停在输入状态，半天没再跳出新内容。

　　包厢里的歌声还在扯着嗓子喊，是我们当年的班歌，跑调跑得没边，有人举着旧毕业照喊大家来看，指尖点在照片最角落那个扎马尾的女生身上，说“你们看林晚那时候多乖，拍照都不敢抬头”。

　　我顺着看过去，照片里的她缩在队伍最边上，半张脸埋在刘海里，视线偏过来，刚好对着吊儿郎当靠在树上的我。

　　原来那时候，她就一直在往我这边看。

　　班长又在群里催了，说“别喝了别喝了，再晚咖啡馆真要打烊了，林晚一个人在那坐半天了”。

　　话音刚落，刚才发消息的老同学又补了句：“真的，等下说话注意点，别问东问西的。”

　　我捏着手机，突然就觉出不对劲来。

　　刚才所有人听见“林晚”两个字的时候，起哄的声音都刻意压了半分。
　　班长提起她的语气，带着点说不清的小心翼翼。
　　就连刚才有人说“这么多年没见她了”，满桌的人都默契地闭了嘴，没人敢接话。

　　所有人都像揣着个秘密，只有我一个人，还傻呵呵地揣着一肚子没说出口的话，揣着那支磨平了划痕的旧笔，一门心思想着，等下见面了，要把攒了十年的小心思，一句一句说给她听。

　　我端起桌上的啤酒瓶，对着嘴灌了一大口，冰得喉咙发紧。

　　指尖把那支旧笔攥得更紧，笔握上的三道划痕，在昏暗的灯光下，亮得扎眼。

　　我突然就想起，当年我总在桌洞里摸到新笔，总在错题本里夹着写好的解题步骤，总在我上课犯困的时候，被笔尖轻轻戳一下后背。

　　那时候我什么都懂，又什么都不敢懂，只敢假装漫不经心地把笔收起来，假装那些递过来的草稿纸，都是随手扔过来的废纸。

　　现在我终于敢了，终于敢说一句“我当年其实注意你很久了”，终于敢把攒了十年的笔，摊开在她面前。

　　可所有人的反应，都在告诉我，这句话，可能已经晚了。

　　包厢里的人开始收拾东西，有人拍着我肩膀说“走啊，别愣着了，去见你的老相好”，语气里却没了刚才的起哄，只剩点说不清道不明的复杂。

　　我把那支旧笔塞回口袋，跟着人群往门口走。

　　窗外的天已经全黑了，城郊的老咖啡馆，暖黄色的灯应该已经亮了。
　　我走在人群最后面，指尖反复摩挲着口袋里的笔，心脏跳得发慌。

　　我终于要见到她了。
　　可我突然不敢往前走了。