《深潭浅水》京巷里

10、第十章.冬至日 冬至日

　　十二月二十一号。
　　我醒来的时候谭深不在床上。枕头边那杯温水照例摆着，杯底沉着两片柠檬——最近他新加的，知道我嫌白水没味儿。
　　厨房传来面板磕在台面上的声音。
　　我披着外套走过去，站在门口没进去。
　　他系着那条碎花围裙——我的那条，他自己的那条灰色的找不到了，翻了两天没翻出来，就一直穿我的。袖子撸到手肘上面，小臂上全是面粉，正拿手掌根压一团面，一下一下地推。
　　面太硬了。推不动，弹回来，他手上加了劲，指节发白。
　　“水少了。”
　　他抬头看我，额头上有一道面粉印，不知道什么时候蹭上去的。
　　“醒了？”
　　“你几点起来的？”
　　“六点。”
　　“和面用了多久？”
　　“……一个半小时。”
　　我走过去，低头看那团面。一斤面他大概就放了小半杯水，面筋没揉开，表面全是裂纹，硬得像石头。
　　“你这哪是和面，你这是跟面打架。”
　　“视频里就这么和的。”
　　“哪个视频？”
　　“就……搜的。”
　　我拧开水龙头接了点温水，淋在面团上，伸手进去揉。干面粉混着温水在掌心里化开，手感慢慢回来了——推、压、折、转。小时候我妈站在我旁边，手把手教过一次。她说面要三光：面光、手光、盆光。
　　我妈……
　　手停了一下。
　　“怎么了？”谭深在旁边看着。
　　“没什么。”
　　继续揉。面团从粗糙变光滑，从硬邦邦变柔软，掌心压下去能感觉到里面的筋性。我揉了大概十分钟，面光了，手光了，盆也光了。
　　扣在盆里醒着。
　　“温淮。”
　　“嗯。”
　　“你妈教你的？”
　　“……嗯。”
　　他没追问，把面板上的面粉扫了扫，开始切韭菜。刀工很差，切出来的段长短不一，有的粗有的细。
　　“你切粗了，韭菜出水。”
　　“怎么切？”
　　我接过来示范。刀刃贴着指节往前推，嚓嚓嚓，均匀的细段落下来。
　　他看了几秒，拿过另一半自己切。比刚才好一点，但还是粗细不均。
　　调馅的时候他非要自己来。猪肉馅加姜末、生抽、香油、一点点花椒水，拿筷子顺时针搅。搅到第三圈他换成了逆时针。
　　“方向反了。”
　　“有什么关系？”
　　“有关系。一个方向搅才上劲，反着搅出水。”
　　“……哦。”
　　他换回来，继续搅。筷子碰着盆壁叮叮响。
　　我站在一边看着他搅馅，突然想起一件事。
　　“谭深。”
　　“嗯。”
　　“你为什么突然要包饺子？”
　　他搅馅的手停了一下。
　　“今天冬至。”
　　“我知道今天冬至。”
　　“你哥早上发了消息。”他继续搅，没抬头，“说冬至要吃饺子，不然冻耳朵。我说我弟耳朵不怕冻，他说……”
　　他停了。
　　“他说什么？”
　　“他说，淮淮小时候冬至都是他陪着过的。你爸妈不在，他带淮淮去楼下饺子馆，淮淮每次都要醋加糖。”
　　我愣了一下。
　　“……他还记得。”
　　“嗯。”
　　筷子继续搅。肉馅慢慢发粘，上劲了。
　　“所以我想自己包。”他放下筷子，拿手背擦了一下鼻尖，蹭了一道面粉，“你哥能做的我也能做。”“
　　我哥带我去饺子馆，你带我在家包。”
　　“嗯。”
　　擀皮的时候我让他先看着。
　　揉好的面搓成长条，切成剂子，按扁，擀面杖从中间往四周转着擀。皮要中间厚边缘薄，这样包的时候底不破，捏的时候边不厚。
　　我擀了五六张，排在他手边。他拿起一张，舀了一勺馅放上去。
　　放多了。
　　面皮撑得鼓鼓的，他拿手指往里塞，塞了半天捏不上，馅从另一边挤出来，糊了他一手。
　　“……你别看我。”
　　“我没看。”
　　“你笑了。”
　　“没笑。”
　　他换了张皮，这次少放了馅，捏上了。形状像个月牙，但左边薄右边厚，歪歪扭扭地躺在案板上，跟旁边那排圆润的完全不是一个东西。
　　“这个能下锅吗？”
　　“能。煮熟了都一样。”
　　“骗人。这个肯定露馅。”
　　“不露。”
　　“露了你自己吃。”
　　“不露。”
　　他包了十一个。每一个都不一样。有的像元宝，有的像馄饨，有的完全看不出是什么形状。我数了一下，十一个，歪歪扭扭地挤在案板一角。
　　“为什么十一个？”
　　“十二个不吉利。”
　　“……什么逻辑。”
　　“就是觉得。”
　　我擀了第十二张皮，包了一个圆润的、规整的，放在他那十一个旁边。
　　“凑你十二个。”
　　他看了一眼那排饺子，我包的那个像正规军，他包的那排像散兵游勇。
　　“丑的归你。”
　　“凭什么？”
　　“你包的。”
　　“一起。”
　　他伸手把我鼻尖上沾的面粉点了一下，指尖在我鼻梁上留了一个白印。我拿手背蹭了一下，蹭成了两道。
　　“花猫。”
　　“你下巴上也有。”
　　他低头蹭了一下围裙，没蹭掉。
　　饺子下锅的时候我站在灶台前看火。他靠在旁边，手从后面伸过来搭在我腰上，下巴搁在我肩膀上。
　　“温淮。”
　　“嗯。”
　　“今天最长的夜。”
　　“对。”
　　“你怕不怕？”
　　“怕什么？”
　　“怕黑。怕长。怕醒着等不到天亮。”
　　我想了一下。
　　“以前怕。”
　　“现在呢？”
　　“现在不怕了。”
　　水开了，白气往上涌，厨房的玻璃窗糊了一层雾。我拿漏勺把浮起来的饺子捞进盘子里，他举着手机拍了一张。
　　“你又拍。”
　　“拍着玩。以后每年都拍一张，看我手艺进步没有。”
　　“你那个饺子一百年也进步不了。”
　　“那也拍。”
　　醋调了两碟。他那一碟纯醋，我那一碟加了生抽和糖——温川说的，醋加糖。
　　他夹起一个，是他包的歪月牙。咬了一口，嚼了两下。
　　“盐少了。”
　　“你调的馅你说盐少。”
　　“我以为够了。”
　　“你味觉有问题。”
　　他没反驳，又咬了一口，慢慢嚼完。我吃了一个自己包的，皮薄馅足，韭菜猪肉的，咸淡刚好。又夹了一个他包的，确实盐少了，但韭菜的鲜味还在。
　　“还行。”
　　“就还行？”
　　“……能吃。”
　　他低头吃第三个，耳根染上了绯红。
　　吃完饭我洗碗，他在客厅坐着。手机响了一下，我听见他说话的声音。
　　“你哥。”
　　“说什么？”
　　“冬至快乐。问饺子吃了吗。”
　　“你怎么回的？”
　　“说吃了。你擀皮我包，丑得要命但能吃。”
　　水声哗哗的，我听见他打字的声音停了一下。
　　“他问你过得好不好。”
　　“你怎么说的？”
　　“说好着呢。”
　　“……就这样？”
　　“嗯。”
　　我关了水龙头，擦了手走出来。他坐在沙发上，手机放在腿上，屏幕还亮着。温川最后一条消息在上面。
　　「好好过。」
　　三个字。
　　我站在客厅里看着那三个字，喉咙动了一下。
　　谭深抬头看我。
　　“温淮。”
　　“嗯。”
　　“最长的夜。”
　　“嗯。”
　　“以后每年都过。”
　　“每年你都包丑饺子？”
　　“每年都包。”
　　我走过去坐到他旁边。他伸手把我捞过去，碎花围裙蹭在我衣服上，面粉印了一小块。
　　窗外天全黑了。冬至的夜确实长。但厨房里还有饺子汤的热气，茶几上摊着那盒糖纸，我手机里存着温川的短信，谭深围裙口袋里塞着那张五岁生日照片。
　　我窝在谭深怀里。
　　最长的夜，两个人挤在一起。
　　安安静静的待着。