《吴是清禾》说与风听

10、第十章 酒后的话 吴是家中两

　　【栖筑.吴是家】
　　吴是的家在市中心一栋新式公寓的顶楼。
　　电梯直上，门一推开，撞进眼球的便是那面朝西的落地窗。窗很大，几乎占据了整面墙，窗帘只合上了半幅，夕阳橘红色的光正好落在灰黑色的地上。
　　屋子里很干净，家里也极致的简约。靠窗是一张很大的画桌，上面还摊着一张没有结束的图纸，旁边放着一支笔。深灰色的墙，胡桃木的书柜，墙角一盏米白色的落地灯。客厅的尽头是一间开放式厨房，台面很干净。岛台上的一盆绿植，叶子被擦得锃亮。
　　沈清禾站在门口没有进门。
　　“怎么？我不吃人的。”吴是打趣她，从玄关柜子里给她取出一双拖鞋，放在她的脚边。
　　正好是女生的鞋码。
　　“我不穿别人的，鞋套就好。”
　　吴是被她一句话给气笑了：“沈清禾，你当我这儿是酒店吗？有那么多女生要住进我家吗？”他低头看了一眼她，满眼温柔，“行，那就鞋套吧。”他将拖鞋放进柜子，从旁边取出一双鞋套蹲下要给她穿上。
　　“我自己来。”被他笑得有些不好意思的沈清禾赶忙穿上鞋套。
　　“这双鞋没有人穿过，是给你的。”他关上鞋柜门，看着她，“从我搬到这个房子的时候，我就准备好了这双鞋。想着，总有那么一天你会来到这个家里。”
　　沈清禾在玄关处的小地毯上轻轻跺了跺脚，确认鞋套穿稳了。吴是双手环抱在胸前看着她，嘴角止不住地笑意，满眼宠溺。
　　这一瞬间，他们仿佛回到了几年前。
　　“看什么看？”沈清禾忍不住又开始瞪他。
　　“没什么。”他笑，“很可爱。”
　　沈清禾被他的笑弄得有些不自在，转身往客厅里走去，她站在落地窗前看着窗外的橘红色的夕阳。夕阳悬在远处的楼群之上，玻璃被染成半透明的橘色。
　　真美！
　　“先吃点水果吧，中午在山上，你都没怎么吃。”吴是端来一盆洗净的水果和一杯温水，放在茶几上。“我去做饭。”
　　他看着在窗边欣赏落日的她，如果时间停在这一刻，他已经很知足了。她的眼里尽是美好，他的眼里尽是她。而她，就在他触手可及的眼前。
　　“酒柜里有酒，去挑自己喜欢的吧。”说完，他就去厨房里忙碌起来了。
　　待夕阳缓缓而下，沈清禾走到他的酒柜前，认认真真挑选起来。他家的酒也不少，看起来像是他自己也很会喝的样子。
　　最后她挑选了一瓶中意的酒递到吴是面前：“这个，可以吗？”
　　“当然，放这儿，我来醒酒。”吴是已经将菜准备得差不多了，转身取来开瓶器，很熟练地打开再倒进醒酒器。酒的颜色很深，在暖黄的灯光下透出一层淡淡的红。
　　“火锅？”沈清禾看着岛台上一碟碟摆放整齐的菜。
　　“嗯。你喜欢的，不那么辣的小火锅。”
　　她拉开椅子坐下，他将一切安排停当后坐在她对面。锅里的汤汁已经开始冒泡了，热气一阵一阵升起，把两人之间隔成一片淡淡的白雾。
　　他将涮好的牛肉放进她的碗里。
　　“谢谢你，吴是，带我去爬山又准备了小火锅。”沈清禾率先举起酒杯，此时的她很放松。
　　吴是举杯回应：“谢谢你，愿意来我家。”
　　酒杯碰撞出清脆的声音，隔着酒杯吴是看着这个他找了三年的女孩。此刻，她就这样真真切切地坐在他对面。
　　他多希望以后还能和她一起吃很多很多顿饭。
　　她低头吃着，间或喝上一杯，也偶尔停下来看着窗外暗沉沉的天。窗外整座城市在路灯的笼罩下透亮着，这一间屋子里很安静，安静得只听见锅里咕噜咕噜的声音。
　　她忽然觉得，原来一个人吃饭喝酒和两个人吃饭喝酒，是不一样的，完全不一样。
　　酒过三巡，两人都吃得差不多，也喝得差不多了，桌上的锅还在咕噜咕噜地冒着热气。
　　沈清禾光脚坐在客厅的地毯上，她整个人靠在沙发边上，脸颊的红晕在灯光下显得格外动人。她望着正在收拾桌面的吴是问道：“吴是，这些年，你也一个人吃饭吗？”
　　吴是后头看着有些醉了的她，将手擦干净，走过来蹲在她面前，拉下沙发上的盖毯。“嗯，一个人。”他的声音很低，“沈清禾，我一直在找你。”他把盖毯搭在她身上，轻轻坐在她身边。
　　“你一个人吃饭，也会难过吗？”沈清禾的眼泪又开始在眼眶里打起转来。她看着他，眼泪静静划过脸颊。“我一个人吃饭时，会想爸爸，想妈妈，也会想你。”她的声音哽咽了，“为什么你们都不见了，留我一个人在原地？”
　　吴是伸过手来，轻轻抱住她。她没有拒绝，将头轻轻靠在他的肩上。她低低地啜泣，他轻轻地拍着她的背。
　　那盏落地灯的灯光落在两人的身上，照着两人交叠在一起的影子。
　　沈清禾，以后你都不是一个人了。
　　她靠在他的肩上，快要睡着了。不知是今天山路走得太累了，还是红酒太浓烈。看着昏昏欲睡的她，吴是拍着她背的手慢慢停了下来。
　　“沈清禾。”
　　“嗯。”她半睡半醒。
　　“我没有把你留在原地，从来没有。”他用下巴轻轻蹭了蹭她的头发，“一开始，我恨不得每天都将我看见的感受到的统统呈到你面前，我也很怕，怕跟你生活在不同的时区，时间一久，你就不再需要我了。你的性子一直那么浅浅淡淡的，好像一切对你来说都毫不重要。”他沉默了一会儿。客厅里很安静，只有外面偶尔过车的声音。
　　“我怕，对你来说，我也只是一段时间的存在而已，毫不重要。”他将沈清禾抱得很紧，她呼吸间红酒的味道混着淡淡的洗发水香味钻进他的鼻息，“后来，你对我渐渐冷淡，也不回我的电话，信息也有一搭没一搭地回复。”
　　说到这里，抬头看了一眼怀里的沈清禾。她的呼吸很轻，已经靠在他的身上睡着了。她的睫毛安静地伏在眼睑上，脸红红的，眉头微微紧锁。
　　“我想过很多种可能。”他把声音压得很低，像是怕吵醒她，又像在自言自语，“我想过你是不是遇到了什么事，也想过我是不是做错了什么，让你慢慢疏远我。”
　　楼下，穿过黑夜的车灯从窗帘上一闪，又黯淡下去了。
　　“后来，我回来了。只是，你已经不在了。”他停了下来，将沈清禾抱了起来，准备将她抱进房间。
　　“后来呢？”她被他的动作惊醒了，眼神惺忪，蜷成一团裹着毯子靠在沙发上。
　　“后来，我找到了你的大学室友，没人知道你毕业后去了哪里。我也去了你青岛的家，左邻右舍都不知道你去了哪里，只是告诉我，你的爸爸妈妈都不在了。你仿佛人间蒸发似的消失了，杳无音信。”
　　他走在她住过的老街上，沿街上的老房子依旧斑驳静默地守着时间，那些粗壮的梧桐树也依旧不言不语凝视着来来往往的路人。
　　他在沈清禾家楼下站了很久，那扇窗户一直紧紧闭合着。想起以前沈清禾会在那扇窗探出身子跟他道别，看着他的背影消失在梧桐老街的尽头。只是，无论他去了多少次，那扇窗户一直紧紧收藏着心事，不肯向他吐露半分。
　　他去了街角的小面馆，那是曾经他每一次去看沈清禾时，她都会带他去吃的小店。面馆老板娘认出了他，询问他怎么是一人来，清禾呢？吴是无奈地笑笑，不知该怎么说起，心里只剩一阵阵酸楚。
　　吴是实在找不到沈清禾，他回了一趟大学。站在她的宿舍楼下，那间屋子已经住了新人，他再也看不到沈清禾背着书包从楼道里出来，对着他说：“吴是，早安！”学校什么都没变，只是新人作故人。图书馆二楼B2区靠窗的那张桌子还在，他坐在那儿，整整一个下午，都没有人来。
　　那时候他才知道，她真的把自己藏起来了。而他，真的将她弄丢了。
　　后来，他回了上海，开了自己的展，只是这些喜悦他再也无法跟她分享了。
　　完成办展的心愿后，他进了上海最顶尖的国际美术馆。工作很顺利，他也慢慢做到了很高的位置。
　　只是每一个睡不着的夜深人静，他总会想起那个被他弄丢的女孩。
　　她在哪里？过得好吗？会想他吗？
　　他每年都会抽出一些时间出去走走，那时候他总想，如果她也在，这些地方她也会喜欢的。
　　有一年冬天，美术馆准备正在苏州开设分馆，华铭川和他一块儿去考察了几个选址。
　　天下着小雨，他们走进那个废弃的仓库，吴是一抬头便看见了那个穹顶，雨滴正沿着有些破损的穹顶飘在他的头发、衣襟上。
　　华铭川巡视了一圈，拍了拍身上的灰和雨水，说：“不行，这地方的改造成本太高了。”
　　吴是没有立刻回答他，只是抬头看着那个穹顶。
　　她一定会喜欢这个穹顶的。
　　“就它吧。”他当时便决定要将美术馆建在这里。
　　如果有一天她路过苏州会不会因为这一块穹顶，这一片天而停下脚步？
　　他说不清楚到底是一种期望，还是给自己留一个做梦的地方？
　　回到上海的吴是，很快将苏州美术馆的设计图完成了。从废弃的仓库到图纸，从图纸到施工落地，他前前后后忙了一年多。熟识几年的华铭川从未见他对什么项目这么上心过，直到那个名字“山止”的出炉，华铭川突然明白了一切。
　　穹顶是他独自操刀，反反复复改了无数版图纸完才算得上称心的作品，他像在设计一份精心准备了很久很久的礼物。
　　他有时候也会想，如果有一天她真的来了，会喜欢这个礼物吗？
　　客厅里的灯光很暗，那弱弱的灯光落在他的侧脸上。她静静地听着他讲述，看着他分明的轮廓。
　　“你是怎么找到我的？”
　　“华铭川。”他看着她，将散落的毯子围在她身上，“有一天他给了我一本名叫《读城》的杂志，责任编辑赫然写着你的名字。我当时拿着那本杂志翻看了好几遍，上面没有你的照片也没有任何介绍，但从杂志风格我知道，这就是你。”
　　“为什么？”
　　“版式、留白、间距......甚至是选图的风格，无一不是你。”
　　她看着自己身上的毯子，沉思了。那本杂志是她进纸间第一次担任责任编辑完成的书，做得很辛苦，也卖得不错，算是她跃上新台阶的见证。
　　“后来华铭川托人替我去打听了，查到确实是你在那儿，我高兴得一整天都很恍惚。我迫不及待想见到你，但又怕突如其来的见面惊扰到你。于是，我只能把车停在你们公司大楼的停车场，期望能隔着车窗见到你。”说到这儿，吴是不自觉笑了，“再后来，美术馆终于要落成了，我们需要制作一本内刊，于是我和华铭川毫不犹豫地指定了纸间，指定了你。”
　　“你就不怕我不接吗？”
　　“怕。”吴是顿了一顿，“怎么不怕？如果你再次消失，我该去哪儿找你？”
　　她看着他，没说话。
　　“如果你来，我就知道你不会再次消失。”他说，“但是你不来，那我就该收手了。”
　　“吴是。”
　　“嗯。”
　　“你这个人，有点执拗。”她笑了笑，“有点傻。”