《封存夏日》脚夏

1、chapter01 隔壁来了个

　　临海镇的夏天，总是从一颗冰凉的西瓜开始的。

　　午后三点，太阳正挂在头顶，街边的水泥地被晒得发白，连巷子口那棵老榕树都懒洋洋地垂着叶子。海风从远处吹过来，带着一点咸湿的气息，穿过窄窄的街道，掀起小卖部门口的塑料门帘。

　　门帘上的红字已经褪了色，写着四个大字——清凉解暑。
　　字是老板娘几年前亲手贴上去的。
　　至于有没有用，知恩夏觉得不好说。
　　毕竟她已经在门口坐了快半个小时，面前摆着一大块西瓜，旁边放着半瓶已经没什么冰气的汽水，还是觉得热得想把自己埋进冰柜里。

　　“我宣布，”知恩夏把手里的西瓜往上一举，郑重其事地开口，“从今天开始，我和夏天势不两立。”

　　“你昨天还说最喜欢夏天。”许佳宁头也不抬地拆穿她。
　　“昨天是昨天，今天是今天。人是会变的，许佳宁。”
　　“哦。”
　　“你这个哦是什么意思？”
　　“意思是你说得对。”
　　“……”

　　知恩夏盯着她看了两秒，转头去找唐欣和周雨评理。
　　唐欣正蹲在小卖部门口的冰柜旁边，努力从一堆冰棍里翻找自己最喜欢的绿豆口味。周雨则坐在台阶上，手里拿着一把小扇子，慢悠悠地给自己扇风。
　　听见知恩夏喊她们，两个人齐齐抬头。

　　“你们说，夏天是不是很讨厌？”
　　“西瓜给我吃一口，我就觉得夏天还行。”唐欣说。
　　“我同意。”周雨跟着点头。
　　知恩夏低头看了眼自己手里的西瓜。
　　又看了眼这三个不讲义气的朋友。
　　最后，她把西瓜往自己怀里一收。
　　“想得美。”

　　小卖部的老板娘陈秀兰正坐在柜台后面择豆角，听见她们吵吵嚷嚷，忍不住笑了起来。
　　“恩夏，你小声点儿。整条街都快听见你说话了。”
　　“陈姨，我这叫有活力。”
　　“是是是，有活力。”陈秀兰笑着应和，“那你能不能把活力留到下午四点以后？我这耳朵还想清净一会儿。”

　　知恩夏立刻把嘴抿起来，做出一副乖巧的样子。
　　不到三秒，她又转过头去和许佳宁说话。
　　陈秀兰摇摇头，继续择豆角。

　　这孩子从小就是这样。
　　小时候在巷子里跑，摔倒了也不哭，爬起来拍拍膝盖就继续往前冲。长大一点，声音比小时候更响，笑起来也更没顾忌。镇上不少人都认识她，哪怕叫不出名字，也大多能认出这个爱穿浅色裙子、走路带风、见了谁都要打声招呼的小姑娘。
　　知恩夏对此十分满意。

　　她觉得，生活在一个地方，最好的事情之一就是走在路上时，总有人能叫出你的名字。
　　比如现在。

　　“恩夏——”
　　街道另一头传来一道熟悉的声音。
　　知恩夏立刻转过身。
　　卖鱼的赵叔正骑着一辆三轮车从巷口经过，车斗里放着几筐刚收拾好的海鱼。看见她坐在小卖部门口，赵叔顺口喊了一句：“你爷爷让你回去的时候买瓶酱油，别又忘了！”
　　“知道啦！”
　　“上次你也是这么说的！”
　　“这次真的记住了！”
　　赵叔笑着摇摇头，骑着车慢慢走远。
　　许佳宁看着她：“你上次是不是把酱油买成了醋？”
　　“那是意外。”
　　“你还把醋倒进了你爷爷的面里。”
　　“那是双重意外。”

　　唐欣笑得差点把刚买的冰棍掉在地上。
　　知恩夏不服气，正准备给自己辩解几句，余光却忽然瞥见街道尽头出现了一个陌生的身影。

　　那人走得不快。
　　准确来说，是拖着一只行李箱，沿着街边慢慢往前走。
　　行李箱的轮子压过不太平整的石板路，发出断断续续的声响。
　　咕噜…咕噜。

　　在几个女孩叽叽喳喳的声音里，那声音原本并不明显，却不知为什么，让知恩夏下意识地停住了嘴。

　　她转过头，看向街道尽头。

　　那是一个男生。

　　穿着简单的黑色短袖，下面是一条深色长裤，脚上踩着一双看起来已经穿了很久的运动鞋。他的头发有些长，额前的碎发被汗水打湿了一点，垂下来，遮住了部分眉眼。

　　他拖着一个深灰色的行李箱，另一只手里拿着手机，偶尔低头看一眼屏幕。

　　除此之外，身上没有别的东西。

　　没有人陪着。

　　也没有人替他拿行李。

　　他看起来和她们差不多大，甚至可能比她们还要小一点。可不知是不是因为脸上的神情太过安静，他整个人显得有些疏离，像是和周围的一切都隔着一段看不见的距离。

　　临海镇的夏天很热。
　　热到连平时最爱穿长袖的许伯，最近都换上了背心。

　　可那个男生却穿着长裤。
　　知恩夏的目光在他身上停了一下，又很快移开。

　　她不是喜欢盯着陌生人看的人。
　　好吧，偶尔是有一点。
　　但她只是觉得奇怪。

　　临海镇虽然每年夏天都会来一些游客，可那些人通常成群结队，拖着大包小包，走到哪里都在问路。眼前这个男生却不太一样。

　　他不像来旅游的。
　　更像是来找一个地方住下。
　　而且，他似乎对这条街并不熟悉。

　　经过路口时，他停下来，抬头看了一眼两侧的房子，随后拿出手机，低头确认了一遍地址。

　　知恩夏忽然觉得，这个人可能是迷路了。

　　她把手里的西瓜放到一边，正准备站起来问问，许佳宁忽然伸手拉住了她的衣角。
　　“干什么？”
　　“你不会又要去帮忙吧？”
　　“什么叫又？”
　　“上次有个外地人问路，你把人家送到码头，还顺便介绍了半个临海镇。”
　　“人家问的是码头在哪里！”
　　“然后你告诉他哪家鱼丸好吃，哪条街适合拍照，哪里能看日落。”

　　知恩夏理直气壮：“既然都要去了，多介绍一点怎么了？”

　　许佳宁看着她，慢慢说道：“你甚至问人家要不要去你家吃晚饭。”
　　“……”

　　这件事确实有点不太好解释。
　　知恩夏清了清嗓子。
　　“我这次不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“我还没问呢。”
　　说完，她挣开许佳宁的手，重新坐回台阶上。

　　她决定暂时观察一下。
　　毕竟，万一人家不是迷路，只是想看看房子呢？
　　陌生男生沿着街道继续往前走。
　　走过小卖部时，他没有停下来，也没有朝她们看一眼。

　　他的视线始终落在前面的路上，偶尔被路边突然窜出来的小狗挡住去路，才会稍稍停顿一下。
　　一只黄白相间的小狗从巷子里跑出来，冲着他摇尾巴。
　　男生低头看了它一眼。
　　小狗大概觉得自己受到了关注，立刻兴奋地围着他的鞋子转了两圈。

　　他没有摸它，只是往旁边让了一步。
　　小狗跟着挪过去。
　　他再让一步。
　　小狗继续跟。

　　知恩夏没忍住，笑出了声。
　　男生似乎听见了动静，终于抬起头。
　　两个人的目光隔着半条街短暂地碰了一下。
　　他的眼睛很黑，眼神却很淡。

　　没有好奇，也没有明显的不耐烦，只是平静地看了她一眼，像是确认了一下声音从哪里传来，随后便移开视线，继续往前走。

　　知恩夏的笑声慢慢停了下来。
　　不知道为什么，那一眼让她忽然有些说不出来的感觉。
　　不是害怕。
　　也不是讨厌。
　　只是觉得，这个人好像很久没有认真看过周围的东西了。

　　明明站在太阳底下，身后是热闹的街道，耳边是小狗的叫声和邻居们说话的声音，可他走在其中，却像一个路过这里的影子。
　　不属于任何地方。

　　“看什么呢？”唐欣凑过来。
　　“没什么。”
　　“你刚刚不是想帮人家问路吗？”
　　“我什么时候说了？”
　　“你刚刚整个人都快站起来了。”
　　知恩夏拿起西瓜，咬了一口。
　　“我就是看看他要去哪里。”
　　“哦——”
　　三个女孩异口同声。
　　那语气拖得很长，听起来尤其欠揍。
　　知恩夏一人瞪了一眼。
　　“你们真的很闲。”
　　“毕竟暑假嘛。”周雨笑着说，“不闲一点，难道去写暑假作业？”

　　这句话成功让几个人同时安静了两秒。
　　下一秒，唐欣突然想起来什么，猛地拍了一下大腿。
　　“完了！我数学卷子还剩三张！”
　　“我英语还有一篇阅读没写。”许佳宁说。
　　周雨低头看了看手机：“我昨天跟我妈说今天要写完所有作业。”
　　三个人齐齐转头看向知恩夏。
　　知恩夏慢慢把最后一口西瓜咽下去。
　　“看我干什么？”
　　“你写完了吗？”
　　“……”

　　她抬头望向远处蔚蓝的天空。
　　“你们有没有觉得，今天的云特别好看？”
　　“知恩夏！”

　　笑闹声重新填满了小卖部门口。

　　而那个陌生男生，已经走到了街道另一侧。

　　那里有一栋两层高的老房子。

　　房子夹在几家沿街的铺子中间，外墙是浅灰色的，靠近窗台的地方爬着几株不知名的藤蔓。门口有一小块空地，平时没人经过，角落里摆着两只旧花盆，里面的土早就干了。

　　那栋房子已经空了很多年。

　　知恩夏记得很清楚。

　　小时候，她总爱跟着爷爷在巷子里跑。那时候，这栋房子还住着人。夏天傍晚，门口总会摆一张小木桌，桌上放着茶壶和搪瓷杯。偶尔有大人坐在那里聊天，她便拉着爷爷的手站在旁边听。

　　后来，房子里的人离开了。
　　具体是哪一年，她已经记不清了。
　　只记得有一天，那张小木桌不见了，门口也再没有人坐着乘凉。

　　房子的门关上以后，便很少再打开。
　　时间久了，大家渐渐习惯了它一直空在那里。
　　直到今天。
　　陌生男生停在了那扇旧门前。

　　他从口袋里摸出一把钥匙，低头对照了一下门上的锁，随后将钥匙插了进去。
　　轻轻一拧。
　　门开了。

　　门轴发出一声沉闷的响动。

　　他拖着行李箱走进去，站在门口停了片刻，像是在确认什么。接着，他把箱子拉进院子，反手关上了门。
　　整个过程没有说一句话。

　　也没有人出来迎接他。

　　就这样，那个空了很多年的房子，重新有了主人。

　　知恩夏咬着西瓜，愣愣地看了一会儿。
　　“原来是住那里的啊。”
　　“你认识他？”许佳宁问。
　　“不认识。”
　　“那你知道他住哪儿？”
　　“我知道那栋房子啊。”知恩夏朝那边抬了抬下巴。

　　“那房子空了好多年了。”
　　“所以他是新搬来的？”
　　“不然呢，难道是房子自己长出一个人？”
　　许佳宁被她气笑了。

　　唐欣却忽然压低声音，神神秘秘地说：“你们说，他是不是来这里躲什么人的？”
　　“你是不是电视剧看多了？”周雨说。
　　“那他为什么一个人来？连个帮忙搬行李的人都没有。”

　　“也可能是家里人先过来，他自己晚一点到。”
　　“也可能是来度假的。”
　　“也可能人家就是不喜欢热闹。”
　　最后这句话，是知恩夏说的。
　　三个女孩一起看向她。
　　知恩夏自己也愣了一下。
　　她低头，用勺子挖了一小块西瓜。
　　“我随便说的。”

　　“我怎么觉得你今天怪怪的？”唐欣凑近她，“平时你早就跑过去打招呼了。”
　　“我哪有那么夸张。”
　　“你有。”
　　“没有。”
　　“有。”
　　“唐欣！”
　　陈秀兰在店里听得直笑。

　　她把择好的豆角放进篮子里，抬头朝那栋老房子看了一眼。
　　“那孩子终于到了啊。”

　　知恩夏立刻转过头。
　　“陈姨，你认识他？”
　　“我不认识他。”陈秀兰说，“不过，他家里以前住过这里。”

　　“以前？”

　　“好多年前了。那时候你还小呢，估计记不得。”

　　知恩夏眨了眨眼。
　　“那他是临海镇的人？”
　　“算是吧。他爸爸妈妈以前在这儿住过，后来才搬走的。具体的事，我也不太清楚。”
　　“那他为什么现在回来？”
　　陈秀兰摇摇头。
　　“人家的事，咱们就别乱猜了。”

　　她说完，又像是想起什么似的，补了一句：“不过，那房子空了这么多年，终于有人住进去了，也算是件好事。”

　　知恩夏没有接话。
　　她看向那扇重新关上的旧门。

　　太阳还在头顶，街边的风依然热得让人发困。远处传来渔船的汽笛声，巷子里的老人们坐在阴凉处聊天，隔壁早餐铺的老板正在收拾桌椅。

　　一切都和平时没有区别。

　　可知恩夏就是觉得，今天好像有一点不一样。

　　那个男生叫什么？
　　从哪里来？
　　为什么一个人拖着行李箱，在这样热闹的夏天里，穿着一条厚厚的长裤？
　　她不知道。

　　而且，她忽然发现，自己竟然有一点想知道。
　　“走了走了。”
　　许佳宁站起来，拍了拍裙子上的碎屑。
　　“再不回家，太阳都要下山了。”
　　“你刚刚不是说要去买冰棍吗？”唐欣问。
　　“太热了，不想动了。”
　　“那你的冰棍呢？”
　　“明天再买。”
　　周雨把小扇子收进包里，顺手拿走了桌上最后一瓶汽水。
　　“恩夏，你不回家吗？”
　　“回。”

　　知恩夏把西瓜皮扔进垃圾桶，又转身朝小卖部里喊了一声。

　　“陈姨，我爷爷让我买酱油！”
　　陈秀兰从柜台后面探出头。
　　“终于想起来了？”
　　“我一直记得！”
　　“那你刚才怎么没买？”
　　“因为刚才太忙了。”
　　“忙着吃西瓜？”
　　“……陈姨，你这样说话会失去我的。”

　　陈秀兰笑着从货架上拿下一瓶酱油，递给她。
　　知恩夏接过来，付了钱，又和朋友们在巷口分开。
　　临海镇的街道不长。

　　从小卖部走到她家，只需要经过一条窄巷，再绕过一棵老榕树。巷子两边的房子挨得很近，谁家在做饭，谁家在看电视，甚至谁家养的猫又跑到了别人家的窗台上，邻居们往往都知道得一清二楚。

　　知恩夏走到一半，忽然停了下来。
　　她又看了一眼隔壁那栋老房子。
　　门依然关着。
　　窗户也没有打开。
　　仿佛下午那个拖着行李箱走进来的人，只是她被太阳晒得有些恍惚时，看见的一场错觉。

　　她站了几秒，最后还是转身回了自己家。
　　“爷爷，我回来啦！”
　　门刚推开，知恩夏的声音就先一步钻进了屋子。
　　客厅里开着风扇，爷爷坐在藤椅上看电视，手边放着一杯泡得很淡的茶。听见她进门，他抬起头，先看了眼她手里的酱油，再看了眼她空空如也的另一只手。
　　“西瓜呢？”
　　“吃完了。”
　　“汽水呢？”
　　“也喝完了。”
　　“那你倒是挺会过日子的。”

　　知恩夏把酱油放进厨房，笑嘻嘻地跑回来，挨着爷爷坐下。
　　“爷爷，我今天看见一个人。”
　　“什么人？”
　　“隔壁新搬来的男生。”
　　爷爷翻台历的动作忽然停了一下。
　　“他到了？”
　　知恩夏眨了眨眼。
　　“您知道他？”
　　爷爷没有马上回答。

　　电视里的主持人正在说着一段天气预报，窗外传来几声蝉鸣。风扇转动时发出轻微的嗡嗡声，把桌上的报纸吹得翻起一个角。

　　过了片刻，爷爷才放下手里的台历。
　　“知道一点。”
　　“他叫什么？”
　　“林宥。”
　　知恩夏在心里默念了一遍这个名字。
　　林宥。
　　她以前没听过。

　　“他是我们镇上的人吗？”
　　“他爸爸妈妈以前住在这里。”爷爷说，“后来搬去了大城市。他应该是在外面长大的，没怎么回来过。”

　　“那他怎么突然回来了？”
　　这一次，爷爷沉默得更久了一点。
　　他转头看向窗外。

　　隔着一条不算宽的巷子，正好能看见那栋老房子的屋顶。夏日的阳光落在瓦片上，亮得有些晃眼。

　　“可能是想回来住一段时间吧。”

　　爷爷没有说得太多。

　　知恩夏却听出了那句话里藏着一点别的东西。
　　她难得没有继续追问。

　　过了一会儿，她才轻声问：“爷爷，您认识他的爸爸妈妈吗？”
　　爷爷点了点头。
　　“认识。以前是很好的邻居。”
　　“那他们是什么样的人？”

　　爷爷看了她一眼，像是想起了很久以前的事情，眼神渐渐柔和下来。
　　“都是很好的人。”
　　他说。
　　只有这五个字。

　　知恩夏本来还想问些什么，可看着爷爷脸上的神情，她忽然觉得，有些事情好像不适合在这个时候追问。

　　于是她把脑袋往藤椅靠背上一放，换了个轻快的语气。

　　“那我明天去和他打个招呼。”
　　爷爷收回思绪。
　　“人家刚到，可能需要休息。你别一直去打扰他。”
　　“我知道。”
　　“还有，别一见面就问东问西。”
　　“知道啦。”
　　“也别拉着人家到处乱跑。”
　　“爷爷！”
　　爷爷终于笑了。
　　“我还没说完呢。”
　　知恩夏抱着靠枕，故意叹了口气。
　　“您放心，我又不是小孩子了。”
　　爷爷看了看她。
　　没有说话。
　　那眼神里的意思，已经足够明显。
　　知恩夏不服气地坐直身体。

　　“我真的长大了！”
　　“好，长大了。”爷爷顺着她说，“长大了就去把厨房的碗洗了。”
　　“……”
　　她就知道。

　　每当她试图证明自己已经长大，爷爷总能找到一件事情提醒她，她在这个家里依然是个负责洗碗的小孩。

　　知恩夏认命地站起来，朝厨房走去。

　　走到门口时，她又忍不住回头看了一眼。
　　“爷爷。”
　　“嗯？”
　　“林宥他……是个什么样的人啊？”
　　爷爷端起茶杯，慢慢喝了一口。
　　“我也不知道。”
　　“您不是认识他爸爸妈妈吗？”
　　“认识他们，不代表我就了解他。”
　　爷爷放下杯子，声音很轻。
　　“每个人都有自己的日子要过。你以后和他相处，慢慢了解就好。”
　　知恩夏怔了一下。
　　然后她笑了起来。
　　“知道啦。”

　　水龙头打开，清凉的水声很快盖过了屋子里的电视声。
　　晚饭前，知恩夏帮爷爷择了菜，又把洗好的碗整整齐齐地放回橱柜。等她终于闲下来，太阳已经渐渐沉向海平面，整条街被染上了一层柔和的橘色。

　　她站在自家门口，手里拿着一根刚从冰箱里取出来的冰棍。

　　海风吹过来，终于带走了一些白日的暑气。

　　远处的渔船陆续回港，街边有人收起晾了一天的衣服，隔壁的小孩追着皮球从巷口跑过。陈秀兰的小卖部亮起了灯，门口的风铃被风吹得轻轻作响。

　　一切都是她熟悉的样子。
　　知恩夏咬了一口冰棍，凉意顺着舌尖散开。
　　她忽然想起下午那个男生。
　　林宥。
　　他现在在做什么呢？
　　有没有把行李整理好？
　　有没有发现屋子里积了很多灰？
　　有没有打开窗户，看一眼临海镇的傍晚？
　　她不知道。

　　她甚至不知道他明天会不会出门。
　　但她记得他站在街上的样子。
　　明明那么热闹的一个地方，他却像是把自己关在了另一个世界里。

　　知恩夏低头看着手里的冰棍，忽然冒出了一个念头。
　　明天，要不要给他送块西瓜？
　　反正家里还有半个。

　　而且，邻居之间互相送点吃的，本来就是临海镇的习惯。
　　她只是想打个招呼。
　　顺便欢迎一下新邻居。
　　绝对没有别的原因。

　　知恩夏这样想着，满意地点了点头，转身回屋。

　　巷子另一头，那栋沉寂了许多年的老房子里，灯光在傍晚时分亮了起来。
　　窗帘没有拉严，透过窄窄的一道缝隙，能看见房间里堆放的行李箱，以及一个坐在床边的身影。

　　林宥刚刚收拾完东西。

　　屋子里还残留着许久未住人的气味，空气沉闷，墙角有一点潮湿的痕迹。桌子上落着薄薄的灰，他擦了一遍，又把手机和钥匙放好。

　　这里和他记忆里的任何地方都不一样。
　　准确来说，他对这里根本没有记忆。

　　父母偶尔提起临海镇的时候，他总是听得不太认真。他知道他们曾经住在这里，知道那栋老房子里留下了一些旧东西，也知道父亲有时候会在电话里和镇上的老邻居聊天。
　　可他从来没有来过。

　　这里的海风、街道、邻居，甚至傍晚从窗外传来的说笑声，对他而言都是陌生的。

　　他走到窗边，伸手推开一条缝。

　　海风立刻钻了进来。

　　远处有人在喊孩子回家吃饭，隔壁传来碗筷碰撞的声音，还有一道清脆又明亮的女声，隔着墙壁，听不清具体说了什么，只听得出她在笑。

　　林宥站了一会儿，又把窗户关上。

　　屋子重新安静下来。

　　他坐回床边，从行李箱旁拿起手机，看了一眼屏幕。
　　没有新的消息。

　　他盯着那片空白的界面看了很久，最后把手机放回桌上。

　　他暂时不想和任何人说话。

　　也不想解释自己为什么来这里。

　　他只是想找一个地方待着。

　　一个没有人认识他、不必时时刻刻面对那些熟悉事物的地方。

　　至少现在，他不想再去想以后。

作者有话说

留步…