1、第 1 章 ...
-
问剑山
问剑山的雪，一年倒有半年不停。
我是踩着雪上山顶的，剑提在手里，剑鞘上结了一层薄冰。这条山道我走了十三年，闭着眼也知道，第三十七级石阶有个豁口，第一百零二级旁有棵老松，松枝横出来，到那儿得低头。
师兄坐在崖边，背对着我，还是那个姿势。
红泥炉，铜壶，壶里的酒突突地冒着白汽。他不斟，也不喝，就那么坐着，看雪。雪从墨黑的天上落下来，落进崖下看不见底的云里，没有声音。他肩上积了厚厚一层，头发上也是，人却一动不动。炉边摆着两只粗陶杯，杯口都磕了边，一只他的，一只我的——十年前他接过那位置，我自己抱上山的，后来就再没收走过。
我把剑靠在石上，在他身后三步远的地方坐下。这地方，我也坐了十年。
十年前大师兄接过天下第一那天，满山的人喊他的名字，喊得山鸟惊飞，松枝上的雪簌簌往下掉。师父回了后山，师兄一个人站在山顶那柄旧剑旁边，一直站到月亮上来。我端着热汤上去，他正一个人看雪。
从那年起，山下的人就没断过。
头两年最凶。成名的剑客一拨一拨地上山，一拨一拨地下山。青城的宋老道背着七柄剑上来，走的时候只剩四柄，三柄丢下了山涧；岭南的梅雨生，剑快，人也狂，败了以后坐在石阶上哭，说十年功夫一钱不值。师兄把他扶起来，说了句"剑很快，就是心不静"，还留他住了一宿，喝了半夜的酒。再后来，上山的人少了，帖子上的口气一年比一年客气。天下都知道，问剑山顶那柄剑，泼不进一滴水。
腊月里门派吃年酒，山下雅间坐得满，敬来敬去，敬的都是山顶上那位。有师弟说起师兄去年又败了谁谁，满座轰然叫好。我坐在角落里默默算了算：他坐在崖边，离这桌酒，一千二百级台阶。
那晚上我提前退席，提酒上山。他还在看雪，肩上又落了薄薄一层。我把两只杯子摆好，他不喝，我也不劝。雪下到后半夜，他起身练剑——还是那一剑。
有一年腊月十五，一夜雪霁，月亮大得吓人，我提新温的酒上去，正撞见他练那剑。一剑递出，剑光铺开，半面山崖都亮了，华美得叫人不敢喘气。可我看着看着，心里说不出地别扭。收了剑，他喝下半壶酒，问我："不好？"我说不好。他笑了笑，没再问哪儿不好。
师父倒像是变了个人。交了天下第一，他回后山种菜、养鹤、钓鱼，见谁都笑，第二年冬天就胖了一圈。有一回我去送菜，他正蹲在地里拔萝卜，忽然问我："你师兄近来睡得好么？"我想，天下第一还有睡不好的？顺口答，睡得好着呢。师父抬头看我一眼，手上的泥也不洗，笑笑，没再问。当晚送酒上山，我把这话学给师兄听，他正擦剑，手没停，只"嗯"了一声。那晚山顶的剑声，到天亮才停。
山下的锣响了。三声。
我醒过神，雪不知什么时候停了。师兄起身，伸手试了试壶，酒还满着——他坐了一夜，一巡也没斟。
"塞北燕九，"我说，"辰时拜山，帖子上写，踏平问剑山。"
"走罢。"他说。
演武场在半山，是一块天生的石台。场边石壁上刻满了名字，深一道浅一道，最早刻下的那个名字，早被六十年的风雪磨平了。嫌刻字费事的，便只在石上留一道剑痕。山风一过，石缝里呜呜地响，像六十年里败北的人一起叹气。山门的老吴常说，这位置六十年，只换过两回，每一回，都有一场满天下看着的比剑。
那天石台下全是人，树桠上也是。燕九骑一匹白马上来，马脖子挂铃，老远就响。人裹在白狐裘里，一路走一路笑，见了石壁还摇头，说这些字丑，改日他来重题。有人起哄喊他露一手，他真在马上拔出半截剑，寒光一卷，道旁一株矮松应剑而断，断口平滑，彩声轰地起来。
师兄站在场心，剑横在臂弯里，雪落在他睫毛上，他连架势都没摆。
"问剑山掌门，"燕九翻身下马，剑指过来，"你这椅子，坐了十年了吧？"
"嗯。"师兄说。
"该换人了。"
燕九拔剑那一刻是好看的，不愧是名满塞北的剑客，一道寒光卷着雪沫子，直取咽喉。师兄的剑还在臂弯里。寒光到了眼前，他腕子一翻，剑脊斜斜压下，"嗒"的一声闷响，那剑被压得退回鞘中，燕九倒退三步，虎口崩出血来。
这是第一下。
燕九狂吼着再上，虎口的血顺着剑柄缠绳往下淌，剑穗上的东珠晃成一团白光。师兄的剑不知怎么一绕，他连人带剑斜斜退出丈外，勉强站住，丝绳已断，东珠骨碌碌滚进雪里，他自己浑然不觉。
这是第二下。
第三下他把剑举过头顶，摆出个同归于尽的架势，架势还没老，剑已经不在手里了。师兄倒提着那柄剑，剑尖朝地，缠绳上的血混着剑身上沾的雪沫，并成一股，一滴，一滴，落进雪里，红了小小一片，转眼又被新雪盖住。
满山都静了，连马都不打响鼻。师兄把剑掷还给他，低头去拂袖子上的雪，一个字也没说。燕九抱着剑，脸白得跟脚下的雪一样，跌跌撞撞往山下走，铃声哑了。
人群慢慢散开，挑担子卖炊饼的都收了摊，人人脸上写着扫兴。大老远赶来，就看这个。我也转身，想上山顶去收酒壶。
"师弟。"
师兄叫住我。他没看燕九，也没看满山的人，目光落在我身上，很静，静得像崖边那摊没人动过的雪。
"陪我走一趟剑。"
正要散开的人，一齐钉在了原地。台下嗡地一声炸开，没走的人又往回挤。师弟们挤眉弄眼，以为我闯了什么祸。我张了张嘴，一个字也说不出来。
我想起十年前。
那年我上山刚满三年，还在练最笨的劈柴剑。师父忽然传出话，九月初九，试师兄的剑。天没亮，半山就站满了人，本门弟子一个不缺，山下来的更多，爬不上石台的就上树、上崖，远远近近，落了一树一树的人。
师父那些年已经不大拔剑了。他老人家的剑，门里叫抱元守缺，剑在他手里是没有锋芒的。他只在石台中央站着，剑垂在手边，像个晒太阳的老农。师兄行完礼，第一剑出得极慢，极正，慢到我身旁几个白胡子老客同时"咦"了一声——稳。
师父的剑是圆的，师兄的剑是方的。水往哪儿流，石头就往哪儿垫；石头垫到哪儿，水就绕到哪儿。一百合，师父没攻进去；两百合，师兄没退一步。看着平淡，树上有位老剑客看得出了神，烟袋锅子烧了手都不知道。后来师叔说，那三百合里，师父换了七种剑法，师兄只用一种——一种就够了。
三百合满，日头正当顶，两个人影同时停了一瞬。
师父忽然笑了。
他举剑。
那是我头一回知道，剑可以使得那样不讲道理。剑光没有形，漫山遍野都是：日光里，雪光里，无数双睁大的眼睛里。它雍容得像帝王登殿，又恣肆得像醉仙题壁，满谷松涛都被压没了。满场的人连气都忘了喘，我"啊"地喊出声，心想完了，大师兄完了——那是把一辈子的修为都烧在一剑里的光。
大师兄没有动。
他等那片光到了胸前，才平平递出一剑。直，正，笨，慢，和前面三百合里的每一剑一模一样，连个花招都不肯换。
漫天的光撞上那一点笨，像一整匹白绢顶住了一根针。没有声音。光从针的两边，散了。
师父的剑停在他剑尖前一寸。
很久，师父收剑，仰头大笑，笑得眼泪都出来了。
山顶那柄旧剑旁边，从此站的是大师兄。
"师弟。"
这一声把我拽回石台上。师兄已经站定，剑尖斜斜点着雪地，白气从他唇边一缕一缕散。
我知道躲不过去，便解了剑，一步步走过去。雪在脚下咯吱响。我心里只剩一个念头：十年练的，全拿出来，别让他丢脸，也别让自己丢脸。
剑出鞘。
第一合，我就明白了什么叫天下第一。
十年前他的剑是石头。今天他的剑连石头也不是了。它是这场雪，是这阵风，是日头落到山后面去——天地要做的事，你拿什么挡？我一剑刺出，刺中的是他的影子，人已经在我左边；我回剑封挡，挡住的是他的剑风，真正的剑脊贴在我后颈，凉，不疼。十几合，汗把中单浸透了，又被山风吹得冰凉。
我心里发慌，脚下发飘，从小到大的剑招在脑子里打架，哪一招都像，哪一招都不是。眼前只剩他的剑，光华流转，绵密得没有一丝缝隙，招招往死路上走。场外的叫好声、惊呼，和倒吸凉气的声音，一阵高过一阵——谁都看得出，大师兄半分情面不留，是要当满天下的面，三招两式把我打回原形。
可剑里头的我知道，不是。
他一剑抹我咽喉，快得只剩一道线。我拼死后仰，剑风贴着鼻尖过去，衣襟却被他剑脊轻轻一带，搭住，不进。下一合，剑到半路，我自己把贪出去的那半寸收了回来。
他的剑骤然如山，压上我剑脊。我咬牙硬扛，肩骨咯咯作响，脚下虚了半步，他的剑尖已等在那半步要落的地方，点住我靴尖前的雪，雪上一个圆圆的小坑。再吃力，那半步，我不挪了。
他忽然又快起来，一剑快过一剑，专打我转身时右肩慢的那半拍。第三回，剑又往那处撞来，我肩骨一沉，忽然想起十年前扎马步时他拿竹条抽我小腿的那一下——"先动腰，肩自随"。第四回，腰先拧了，肩跟上了，"铮"的一声，实打实地被我接住。
剑光极深处，我听见他极轻地"嗯"了一声，像当年看我头一回扎稳马步。
他还在攻，越攻越急，剑身上像覆了一层流动的水光，外人看着胆寒。我守得苦，像一块千疮百孔的烂木头，被他一剑一剑地削，削到后来，那些孔，一个一个合拢了。
再往后，我不记得自己使了什么剑。只记得喘气越来越匀，心跳越来越慢，慢到和他的剑同一个拍子。他攻一分，我守一分；他的剑走到哪儿，我的剑像水漫过石板，自然而然就漫到哪儿。
三百合。
两剑同时一合，又同时分开。雪后初晴的光底下，他立在三步外，白气一吐一纳。
"有点样子了。"他说。这是他今天头一句整话。
话音没落，他举剑。
我的血一下子凉了，又一下子烧开。
漫山的剑光，回来了。松梢上，雪面上，石壁上密密麻麻的旧名字里，无数双睁大的眼睛里——全是剑。和十年前师父那剑一模一样，一样的雍容，一样的恣肆，一样是把一辈子烧进一剑里的光。
可又不一样。
剑光松松地铺开，像雪落到它本来就该落的地方，不描，不使劲。我隔着那片光看他的眼睛，空空荡荡，亮得吓人。
满场的人在惊呼，在后退，在等着看大师兄怎样一剑把我钉进雪地里。
我站在那片光的正中央，抬起了头。
满天的剑光都在飞，围着一处飞。那一处在他剑尖前一寸，不动，不响，不亮。所有的华美绕开它，所有的锋芒避开它，像一河大水卷成了涡，独独涡心那一处，空着。
那一处，是空的。
银样镴枪头。
我在剑光里笑出了声，眼泪一下子涌了上来。十年前，师父的剑也是这样停的——停在他剑尖前一寸。崖边的两只杯子，雪夜里千万遍的同一剑，后山菜地里那个没等到答案的问题——一剑烧尽了一辈子的绚烂，剑尖前，端端正正，留着这一寸空。
我举剑。
笨，直，慢，正。没有光，没有声。
我递了出去。
漫山遍野的光，到了我剑尖前一寸，散了。
他的剑，轻轻落进了雪地里。
风过石台，松枝上的雪扑簌簌落下来，落了两个人一身。山下那么多人，那么多张嘴，一时没有一点声音，只有那柄剑在雪地里"嗡"地余了一声，也散了。
师兄站着，胸口起伏，眼睛看着我。我握着剑，手还在抖。我在他眼睛里找输家的东西——不服，羞惭，恼恨——一样都没有。
看雪的十年，他眼里只有雪；此刻他眼里什么都没有，空空的，亮堂堂的，像大雪新晴的天。
他弯腰从雪里拾起剑，还剑入鞘，然后在满山人眼前走到我跟前，从怀里掏出那只铜酒壶。壶用旧棉絮裹着，还冒着热气——什么时候带下半山的，我竟没瞧见。两只杯子，也在。
他斟了一杯，自己不喝，塞进我手里。
"喝吧，"他说，"还热。"
我仰头喝了，一条火线下去，十年的寒气都散了。
他把另一只杯也斟满，端着，回头望了一眼山顶的方向。六十年前师祖插在那儿的旧剑我看不见，可我知道，它旁边空出了一个位置。
"过些日后山的梅就开了。"他掸掸袍子，像忽然想起什么，"替我给师父带句话。"
"什么话？"
他已经迈步往山下走，声音随山风飘过来。
"就说他老人家挂心的那觉，"他摆了摆手，没回头，"我今夜起，睡得着了。"
旧棉袍洗得发白，背影却轻快得像个刚下山赶集的少年。山下的人"哗"地让开一条路，没有人说话。
我端着酒，一个人站在场心。日头爬高了，雪光耀眼，石壁上的名字有新有旧，最老的那个早磨平了。山门口，一个背剑的生人正跟守门师弟打听什么，师弟的手，往半山一指。
我喝了第二口酒。
很烫。
作者有话说
第1章 第 1 章
