《烽烟与笙歌》春天的大海

8、第 8 章 第八章

　　第八章京城来客
　　半个月后，京城来客。
　　消息是先一步到的，管家提前两天就忙开了：正厅东边的客房重新裱糊，新换了帘子，厨房里开始试做几样“外头馆子的做法”。全府上下都在传：顾大人要来。
　　顾家不是寻常亲眷。顾老太爷做过翰林院编修，如今外放南边做道台，此次是携家眷南下赴任，路过安城。刘府与顾家有些拐弯抹角的旧谊，二老爷刘伯庸亲自定了接待的章程，那章程定得极细，细到顾公子上桌用什么筷子、喝什么茶。
　　“京官。”刘伯庸在正院里来回踱步，“哪怕是个过路的，也是京城来的过路。攀上了，小虎日后捐官、结门路，都是用处。”
　　他叫来儿子：“顾家有个公子，比你大不了几岁。你白日里去陪着，机灵些。”
　　刘小虎满口应下。
　　顾云铮一行到的那天，是上午。
　　刘小川是在大门口附近看见那顶青布小轿落下的。轿帘掀开，先下来一个老仆，抱着一个书箱；然后才是顾云铮自己。
　　刘小川愣了一下。
　　他没见过这样的人。十四岁，比他大两岁，可身量还没长开，站在老仆旁边，清瘦得像一竿没长成的竹子。一身青衫，洗得发白了，领口浆洗得干干净净，布料的纹路都磨薄了。京城来的公子，通身竟没有一样鲜亮东西。
　　他的行李，刘小川都看在眼里：一个书箱，一摞书，用青布捆着；还有一支竹笛，插在书箱侧面，笛身被摩挲得温润发亮。
　　那是他全部的家当。
　　刘府的排场迎上去，刘伯庸亲自到二门，笑脸迎人，问候顾老太爷，问候顾公子的起居。顾云铮一一见礼，礼数一丝不乱，可他的话极少。别人问一句，他答半句，答完了，眼睛便安安静静地垂下去。
　　刘小虎挤上前，殷勤得很：“顾公子，一路辛苦！安城没什么好去处，不过城南的酒楼、城北的戏园子，回头小弟做东，”
　　“多谢。”顾云铮说，“不必费心。”
　　他顿了顿，问了这一路上唯一一句自己起头的话：
　　“府上，可有藏书的地方？”
　　刘小虎噎了一下：“书？有……有的，族学里有书架，”
　　“借我一间屋即可。”顾云铮拱了拱手，“看书。”
　　刘伯庸的脸色微微一僵，随即又堆起笑：“公子好学！好学！”
　　第二天，顾云铮出现在了族学。
　　这是刘伯庸安排的，京官之子进刘家族学听课，传出去是刘府的脸面。刘小虎一路陪着堂兄进来，指点着屋里屋外，嘴说个不停。顾云铮点了点头，径直走到后排，坐下了。
　　坐在了刘小川前头。
　　整个族学都悄悄地扭头看这位京城来的公子。顾云铮对满堂的目光毫无知觉似的，从书箱里取出一本书，摊开，看起来。
　　刘小川从他背后，看见了那本书。
　　《资治通鉴》。
　　可这不是刘小川见过的任何一种版本。他这些天把学堂书架翻了一遍，认得书架上的书大多是坊间俗刻，纸黄墨淡。而顾云铮手里这一册，纸白如雪，墨色如漆，天头地脚宽宽绰绰，上头批满了字，蝇头小楷，密密麻麻，朱墨两色，写不下处，便贴着一张张小小的浮签，风一过，浮签微微地颤。
　　刘小川看得呆了。
　　周夫子进来，见着后排多了个人，捋须怔了片刻，问了名字，点头，照旧讲书。
　　这一日讲的还是《泰伯》篇。讲的是另一段，“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已”。周夫子讲到末尾，照例发问：“骄吝二字，何以并称？”
　　堂上照例没人应。
　　周夫子照例失望。他的目光扫过一屋子低垂的脑袋，正要照例收场，忽然：
　　“夫子。”
　　一个声音，从后排传来。声音不高，清清冷冷的。
　　周夫子的手停了：“顾公子？”
　　顾云铮站起来。他站着也比旁人矮些，可他不显得矮，腰背挺得笔直，像一枝细而韧的竹。
　　“骄是自满，吝是自守。”他说，“人一骄，便觉得够了，不肯再学；一吝，便觉得学了是亏，不肯教人。所以这二字总在一处，不肯学的人，多半也不肯教。”
　　他顿了顿：“才愈大，骄吝之害愈大。所以说其余不足观。”
　　堂上静极了。
　　周夫子看着他，忽然笑了，笑纹在他脸上堆起来，连山羊胡都翘了翘：“顾公子家学，果然渊深。”
　　顾云铮微微欠身：“家父所教。”然后他坐下了，翻书，仿佛方才只是顺手拂去了一粒灰。
　　刘小虎在前排，脸上红一阵白一阵。他方才张了两次嘴，都没来得及。这位他奉命要陪好的公子，从头到尾没看过他一眼。
　　下课后，童子们围着顾云铮搭讪，问京城的香厂，问前门的戏楼。顾云铮答得很短，多数时候只是点头。搭讪的人渐渐散了。
　　刘小虎不死心，凑过去：“顾公子，中午到我那边用饭，我妈，我母亲吩咐了，特地备了——”
　　“多谢。”顾云铮已经在收拾书了，“我带着干粮。”
　　他把《资治通鉴》合上，拿起来，忽然转过身。
　　正对着刘小川。
　　刘小川一怔。这些天，他对这位京城公子只有一个印象：安静。安安静静地来，安安静静地听，安安静静地走。可现在，那双安静的眼睛正看着他，看得很直。
　　“你。”顾云铮说。
　　“……我？”
　　“前日，”顾云铮说，“夫子问‘何为弘毅’。你的答案，我在。”
　　刘小川的心沉了一下。前日他答的“心宽志坚”“把天下人的事当成自己的事”，周夫子都点了头，全堂都听了。这京城来的公子却说：
　　“你刚才的答案是错的。”
　　学堂里还没走干净的几个童子，全都停住了。
　　刘小川握着书的手，紧了紧。他盯着顾云铮，一字一字地问：“错在哪里？”
　　“没有错处。”顾云铮说，“错在，太顺了。”
　　他把书抱在臂弯里，往前走了半步。
　　“心宽志坚，仁为己任，是书上的话。书上印的，人人都会背。背得出‘死而后已’的人，一万个里头，九千九百个，死之前早就把自己许下的事，忘干净了。”
　　他的声音不高，也不快，可每个字都像小石子，一颗一颗，砸在刘小川的心口上。
　　“弘毅不是答出来的。”顾云铮看着他，那双眼睛安静得近乎冷，可冷底下有什么东西在烧，“是挨出来的。是挨过饿、受过辱、被人踩进泥里，还肯爬起来往前走，那时候，才轮得到谈弘毅。”
　　“你答得太好了。”他最后说，“好答案，多半还没挨过打。”
　　说完，他拱了拱手，算是行礼，然后转身，抱着那本批满了字的书，径自走了。青衫的背影穿过学堂的门，走进午后的秋阳里，瘦瘦的，直直的。
　　学堂里死一样地静。
　　那几个童子面面相觑，不知这一场是抬举还是羞辱，悄悄溜了。刘小虎站在廊柱边上，憋了半天，终于爆出一声大笑：“哈哈哈！听见没有！京城的公子说你是个没挨过打的，书呆子！书呆子！”
　　刘小川没有听他。
　　他站在原地，手里攥着书，心里翻江倒海。
　　他没有恼。说来也怪，刘小虎骂他野种，他捏扁了馒头；这个公子说他“没挨过打”，他反倒站在这儿，半天挪不动步。
　　因为那人说对了。
　　他的答案是好答案，是他娘给的，是庵堂师父给的，是书页上印着的。可他心里有个声音，很小很诚实的声音，正在跟他说：那答案，你自己还没验过。你嚼碎的馒头是真的，你攥出血印的拳头是真的，可“天下人的事”，那还是四个字。
　　四个很重很重的字。他还没掂过。
　　刘小川慢慢地走出学堂。日头偏西了，光把他的影子拉得很长。他忽然转身，朝着那背影消失的方向，快走了几步，又停下。
　　不急。他想。这个人还会在这里住些日子。答案错了，就重答；没挨过打，日子长着呢。
　　他摸了摸胸口那块玉，又攥了攥手里那方旧砚台。
　　冰的，温的，都在。
　　而廊柱后面，刘小虎看着这一切，笑意慢慢地从他脸上褪掉了。
　　他本来盼着这位京城公子能踩一踩那个野种，可是他没有听见吗？那位公子骂是骂了，骂的却不是出身，不是旧衣裳，不是庵堂。骂的是“没挨过打”，这话的意思，分明是那野种的答案，好到值得他一个京城公子，特地下来说“你错了”。
　　刘小虎忽然明白了一件事，明白得后背发凉：
　　这个府里，老太爷看见了刘小川，夫子看见了刘小川，现在连京城来的贵人，都看见刘小川了。
　　只有他，一直在看一只“野种”。
　　他没有告诉任何人，那天夜里，他隔着院墙，听见客房那边，隐隐约约地，传来一阵笛声。
　　很短，只有几个音，断断续续的，像谁试着吹了吹，又放下了。那笛声呜咽似的，落在秋夜里，听得人心口发紧。
　　后来刘小川和顾云铮相识了许多年，共过生死，通信无数——可那支竹笛，顾云铮当着他的面，一次也没有吹响过。它只是永远插在书箱侧面，笛身温润，被一只手摩挲了半生。