《烽烟与笙歌》春天的大海

4、第 4 章 第四章订婚

　　第四章订婚宴
　　第二天，刘府的排场全开了。
　　天刚亮，鞭炮就从大门口一路炸进来，炸得满地红纸屑，炸得刘小川从梦里坐起来。前院的喧闹比昨天又盛了一层，人声、乐声、碗碟碰撞声，隔着几重院墙滚过来，连偏院墙皮剥落的地方都在嗡嗡地颤。
　　沈氏早就起了。她今日给刘小川备下了一身“新”衣裳。
　　那衣裳说新不新——料子是沈氏自己一件旧夹衣拆的，藏青色，质地倒是好料，只是领口和袖口的颜色比别处淡了一层，看得出岁月。可针脚是新的，一针一线细密齐整，衣裳裁得合身，穿上以后，把刘小川那副瘦长的身架撑出了几分挺拔。
　　“过来。”沈氏替他理好衣领，理到领口时，手指在那块玉上按了按。玉还在。“记住，今天人多，你少说话，多看。看不惯的，不看；听不惯的，不听。”
　　“娘，你去吗？”
　　沈氏的手停了一停。
　　“娘不去。”她说得平淡，“你自个儿去，转一转就回来。记住路，别让人挤丢了。”
　　刘小川应了。他没问为什么不去。昨天他就懂了：三房没有席位。请客的帖子压根就没往这个偏院递过。
　　他一个人，穿过几重院子，往正厅那边的花园去。
　　越走，那排场就越吓人。
　　正厅前的空地上摆开了二十桌，桌面铺着猩红的桌围，桌围上绣着金线团花。厅里厅外坐满了人，男的穿长袍马褂，女的珠翠满头，笑语声浪一阵高过一阵。刘老太爷坐在主位，穿一身崭新的酱色团花褂子，白胡子垂在胸前，接受着一批又一批宾客的作揖道贺。
　　刘小川远远看着那个老爷子。他只在七年前见过一面，那时太小，记不得了。
　　老太爷右手边，坐着个五十来岁的男人，瘦脸，薄唇，眼皮耷拉着，可耷拉的眼皮底下，那双眼扫过来扫过去，没有一样东西逃得过去。满座的宾客，敬酒都先敬老太爷，可第二个必是敬他。他举杯的幅度永远比老太爷小一半，笑也是淡淡的，可席面上所有人的脸，都朝着他的脸色看。
　　“那是二老爷，刘伯庸。”旁边有下人端着菜走过，低声跟同伴嘀咕，“府里如今是二老爷当家。大老爷去得早，三房……哼。”
　　“三房怎么了？”
　　“三房还有人吗？”
　　两个人说说笑笑地走远了。
　　刘小川站在游廊的阴影里，把这两个字咽了下去。三房还有人吗。他摸了摸胸口。玉隔着衣裳贴着，温温的。
　　他没有进厅。他绕到后头的花园去了。
　　花园是安城有名的园子，据说当年请了府城的匠人堆的山子。此刻园中也设了席，年轻一辈的宾客都聚在这儿，划拳的、斗蛐蛐的、隔着水池丢果子的，闹作一团。假山堆在园子东南角，几块太湖石叠起来，中间有个洞，洞里能藏两三个人。
　　刘小川就藏在假山后面。
　　不是他有心要躲。是他一露面，就走不下去了。他站在园子边上，不一会儿就觉出来了，那些目光扫到他的时候，都是同样的路数：先停一下，上下打量，然后认出来，然后滑开。滑开的时候，有人撇嘴，有人跟旁边人咬耳朵，咬完了，那边的人回过头来再看一眼。
　　他知道他们在看什么。看他这身旧料子改的衣裳，看他的脸，三房那个庵堂里长大的。
　　他退进了假山洞里。
　　洞里凉，石壁上有青苔的潮气。他蹲在洞口，从石缝里看出去：能看见半个园子，看见水池，看见池边一个穿石榴红袄的小姐正笑着把一颗莲子丢进水里，看见几株开败了的老桂，看见更远处正厅的飞檐和檐下的大红灯笼。
　　热闹是他们的。他忽然想起庵堂师父说过的一句话：井水不犯河水，不是水好，是井深。
　　“哎，你们瞧那假山后头，”一个声音忽然说，“躲着个人呢。”
　　刘小川的心一沉。
　　石缝外，三四个少年小姐走近了。领头的一个十四五岁，一身宝蓝绸面的袍子，腰上挂着玉坠子，走路下巴微微扬着——绸缎料子在日头底下亮闪闪的，人也是亮闪闪的，是那种从生下来就没缺过一样东西的亮。
　　“这不是三房那个庵堂里长大的吗？”宝蓝袍子的少年认出来了，嗤笑了一声，那笑很短，从鼻子里出来的一半，从嘴角出来的一半，“怎么，今天放出来了？”
　　旁边的少女们窃笑起来。
　　“听说在庵堂里待了七年，天天敲木鱼，”一个说。
　　“敲木鱼好呀，”另一个接上，“敲木鱼的会念经，回头咱们家老爷做寿，请他去超度，”
　　笑声更响了。
　　刘小川蹲在洞里，脸烧起来，烧到耳根。他攥紧了拳头。指甲掐进掌心，掐出四个月牙印。他想冲出去，想喊，想，想干什么呢？他不知道。庵堂里师父教他忍，教他经文，可没有教他这个。他只有一个念头，很清楚很烫的一个念头：冲出去，把那个人推倒。
　　可是他没有动。
　　娘说，看不惯的，不看；听不惯的，不听。娘说，人家不抬你，你自己得知道自己是几斤几两。
　　他慢慢地、一根一根地松开手指。掌心里四个红印子。
　　“走吧走吧，别跟这种人多费话，”宝蓝袍子的少年已经失了兴趣，“席上糖蒸酥酪快上了，去晚了没，”
　　“小峰哥来了。”
　　人群忽然变了调子，方才那些酸话、闲话，一下子全没了。几个少年整了整衣襟，几个少女往后拢了拢头发。
　　刘小川从石缝里，看见了刘小峰。
　　长兄大他八岁，今年二十，穿一身崭新的团花马褂，人瘦而高，眉眼生得端正，在满园子浮浮沉沉的绸缎中间，他走得不快，可每个认识他的人都让开半步。方才宝蓝袍子那个少年迎上去，笑得脸上的肉都堆起来：“小峰哥！”
　　刘小峰点了点头，应酬了两句，目光却在往园子各处扫。扫着扫着，停在了东南角的假山上。
　　他看见了石缝里的那双眼睛。
　　“你们先坐。”他丢下一句话，径直朝假山走过来。
　　刘小川僵在洞里。躲，来不及了；出去，腿有点软。
　　刘小峰走到了假山前，弯下腰，朝洞里看了一眼。
　　“小川。”他说，“出来。”
　　刘小川慢慢挪出洞。两个人在假山前站定，一个高，一个矮，一个穿着簇新的马褂，一个穿着旧料子改的衣裳。周围园子里的目光刷刷地聚过来，聚在这两个人身上。
　　刘小峰没有理会那些目光。他打量了弟弟一眼，从头到脚，打量得很仔细。然后他从袖子里摸出一样东西：
　　一块喜糕。
　　红纸托着，糕面上点着一个红点，还温着，是刚从蒸笼里出来的。
　　他抓起刘小川的手，把糕塞进他手心里，按住。
　　“给你的。”他说。
　　刘小川捧着那块糕，喉咙里堵着，说不出话。
　　“昨天就听周伯说你们回来了。”刘小峰的声音不高，可字字清楚，分明是说给园子里那些竖着耳朵的人听的，“路远，没去接你，是我的不是。”
　　“小峰哥，”那个宝蓝袍子的少年在后面干笑着插话，“席上快……”
　　“我跟我弟弟说句话。”刘小峰头也没回。
　　那少年讪讪地闭了嘴。
　　刘小峰看着刘小川。他的眼睛生得像谁？刘小川忽然想，像爹吗？他不知道爹长什么样。可是这双眼睛看着自己的时候，很稳，很沉，不躲，也不俯就——园子里所有人看他的眼睛，要么躲，要么俯就，只有这双是平的。
　　“小川，”刘小峰说，“别躲着。”
　　“今天府里人多，眼杂，话碎。他们说什么，你不用管。”他顿了顿，“可你也别躲。躲一回，他们就觉得你该躲；躲十回，你就真矮下去了。你是我弟弟。刘小川，你是我刘小峰的亲弟弟。这话今天我当着这些人说一遍，往后谁再拿你当外人，先来问我。”
　　园子里静了一瞬。
　　那些窃窃的、滑来滑去的目光，忽然都不动了。
　　刘小川捧着那块温热的喜糕，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他死死咬住牙，把那股酸劲压了下去，重重地点了点头。
　　“嗯。”他说。
　　刘小峰笑了。他伸手，在弟弟肩上按了按，那力道不重，可很实。
　　“回屋去吧，跟你娘说，明日我得了空，过去看你们。”他说完，转身走了。马褂的下摆在风里一摆，人已经走向席面那头去了。宾客们立刻围上去，贺喜声重新涌起来，仿佛方才那一小段静，从没有过。
　　刘小川捧着糕，站在假山前。
　　糕的热气从红纸底下透上来，透进他的掌心。他忽然想起母亲的手，凉的；兄长的手，温的。这府里，原来是有人温的。
　　他慢慢往偏院走。走到月洞门口，他回头望了一眼，就是这一眼，他看见了。
　　假山的另一头，水池对岸的柳树底下，站着一个比他矮半头的少年，圆脸，穿一身湖色的绸衫，十根手指头上戴着三个金戒指，一只手还捏着半个没吃完的石榴。
　　那少年没有吃，也没有动。
　　他就那么站在树影里，隔着半个园子，直勾勾地望着刘小川，望着刘小川手里那块喜糕，望着方才刘小峰站过的那块地方。
　　他的脸，阴沉得像要下雨。
　　刘小川认得他。昨天下人闲话里听过——那是二房的儿子，刘小虎，刘伯庸的独子。
　　两个人隔着满园的宾客，隔着水池和柳影，对望了一眼。
　　刘小虎咬了一口手里的石榴，慢慢嚼着，眼睛没有挪开。那石榴是酸的，他嚼得腮帮子都皱了，可他还是一口一口地嚼，嚼得满嘴血红。
　　然后他转过身，走了。
　　刘小川站在月洞门口，攥着那块喜糕，忽然觉得，这府里的热闹底下，有些东西，比他想的要凉得多。