25、即使化成灰烟 ...
-
卫兵搬来了竹椅。黎华坐不起来，站不起来，惟有斜躺着。
她说话的语调，像远山深处的幽泉，慢慢的，静静的：
“中山先生在日本建立同盟会后，赴南洋建立各个地方分会。他办了报，以“南洋小学生”的笔名发表文章，到各地演讲，宣传革命。在南洋，本来大家都是相信康有为的，中山先生来了以后，改良派势力就弱了，人人都“以不谈革命为耻”，像陈嘉庚先生这样的许多华侨，都是那时候加入同盟会的。”
“你父亲，当时是个年轻的学生，他自然也成了中山先生的追随者。他跟家中说要去日本学医，其实学了半年便偷偷去念了日本陆军士官学校。”
“他回来后，遵从长辈意愿，娶了同乡家里的一位小姐，也就是你母亲。成了家之后，他便顺理成章带着你母亲离开了碧瑶，来到新加坡，成为同盟会南洋支部的骨干之一，为国内革命培养力量、在华侨中进行革命宣传、筹款购械、策划武装起义。”
“越南华侨当时有20余万人，力量不容小觑。你父亲受命到越南组建同盟会，在那里，你母亲生下了你，你父亲也同中山先生一起，在河内先后策动了潮州黄冈起义、惠州七女湖起义、钦州黄光山起义、钦州防城起义和镇南关起义。”
“再后来，越南的法国当局将中山先生驱逐出境，开始迫害同盟会的革命者。你父亲以医诊为幌子，悄悄地设法保存、继续发展革命力量。先生让位给袁世凯，许多华侨不理解，先后退会。但你父亲从未动摇。这时，先生发动“三次革命”，你父亲动员同志回国效力，自己也亲自回来筹饷。不论是国内的当政者，还是法国在越南的当局，都恨死了你父亲，几次策划暗杀……”
许梓音听到这里，已如坠云雾中，但幼时心里的种种疑惑也豁然开朗：“那么，我阿爸送走幺妹，要阿妈带着我们远走，都是为了保护我们？那么他与爷爷奶奶的矛盾，除了阿妈生不出男丁，还有一个原因是阿爸捐了家中许多钱？”
黎华点点头，继续道：“后来，先生辞世，你父亲也对革命心灰意冷，不想再过问。但即便这样，他也没能逃脱迫害。在新加坡，连同你母亲、两个妹妹，都被抓起来，然后……”
梓音听到这里，忽然抬起头，死死地盯住黎华：“那么你呢？你究竟是？”
“我是被你父亲救下的一个华侨的女儿，正好也学医护，为了感激他，就当了他的助手，加入了同盟会……你父亲遇害的时候，我正好在外地筹饷，侥幸躲过。”
“我是问，你究竟和我阿爸有没有……感情？”
黎华的目光本来是茫茫远远的，听闻此言，像晚风终于吹散了星芒周遭的云翳。她看着梓音，反问她：“你说呢？”
梓音不语。黎华道：“你父亲是我最敬重的人。我记得在越南的乡间，第一次见到他，太阳很大很烈。我见到他，穿着白衬衣，袖子挽到胳膊肘。戴着圆眼镜，但镜片后面的眼睛依然很明亮。他是一个第一眼看到就让人觉得可以信赖的男人。我把他的理想当成自己的理想，在他身边，呆了六年……他死的时候，我恨不得以身来殉。后来我活了下来，想找到你们，想替他看看，革命最终会走向何方。回到国内后，慢慢了解、认同了中国化的苏俄共产主义，成为它的信徒……你父亲曾说，错信了王阳明，一生碌碌，亏欠双亲和妻女太多，所做之事俱成东流水。其实并不是，如果没有他们当年的开化、启蒙，哪有如今的燎原之势？阿瑶，我不怕死，因为死了便可以再见到你父亲。”
梓音忽然哽咽起来，像一个跟谁赌气的小孩子：“你信共产主义，就该知道人是没有死后的，也是没有下辈子的。最后跟我阿爸在一起的，是我阿妈，不是你。”
黎华的眼中蓄满了泪水：“即便没有鬼神。我也笃信我们以后一定会再见，不知在哪个时空，不知是灰还是烟，但是一定可以再见。所以我不怕死，不论是我的信仰，还是你父亲，都令我不惧怕。”
当年校长说，若非梓音父亲从不读王阳明，他还真以为梓音父亲是自己在日本士官学校的同学。如今梓音方才明白，原来他们真是同学。
父亲曾是王阳明的信徒。“凤凰翔于千仞”，“淳德凝道，和于阴阳，调于四时，去世离俗，积精全神，游行于天地之间，视听八远之外”，这些幼时偷偷记下的句子，正是父亲少年时期的信条。只是他比大多数国人都走的更早、更远，因此来不及看到这个古老国家褪去厚重的茧。
淳德凝道，游行于天地之间。他曾经是一个朝气勃发的青年男子，只为了心中的信仰，为了追随信仰的导师，去一个比祖国更陌生、更落后的国度，在那里耗尽了青春和热血。他没有子嗣，所以将长女当成男儿来教育，让她读《求阙斋文集》，让她学曾国藩、戚继光和张居正。可是他的女儿，却从不曾了解父亲的心意，反而在他最消沉、最危险的时候，离开了他的身边。
梓音哭得喘不过气来，双眼所见，俱是模糊一片。她对黎华说：“你上了名册，在重庆是不能呆了。去延安吧，只是不能带走阿箜。”
黎华的手轻轻搭在梓音手背上：“她已有辨别是非的能力。不要再当她是小孩子。”
梓音甩开她的手，凛然道：“最厌憎你们这种以信仰之名拉上别人殉道的。我想方法送你走。黎女士，愿你长命百岁不老不死，化不了灰烟，永远见不到我阿爸。”
黎华闭眼苦笑：“阿瑶，但凡能把对亲人的爱和道义，大度到施于祖国、施于同胞、施于不同族群却同样受苦的人，他的心必然很广大，爱过两个人又何足为奇。在我和你母亲之前，他始终更爱护你母亲……”
“多谢开导。我也有我的信仰，不须听你的布道。咱们永不再见。”
这天，孙启仁很晚才来。梓音来给他开门，问：“又有重要战事？”
孙启仁将她搭在肩头的毛线开衫拢紧，答道：“出了大事。汪精卫出走了，还发表所谓‘和平’的投降宣言。”
梓音听闻，并不错愕，淡淡倦倦地说：“既然这么晚，大可不必来我这里‘报到’，早些回家休息多好。”
“原本只想绕道过来，在外面看看就走。没想到你房间的灯还未熄。”启仁抚抚她的脸颊，“不是说去探望一个朋友么，怎么，心情不好？”
被他的手遮去半边脸，她的眼睛显得愈发大而凄惶：“启仁，你是不是一个博爱的人？比方说，你会不会去一个不相干的国度，为生活在那里的同胞，抛头颅、洒热血？”
启仁眯眯眼，装作很认真地想，然后说：“那也等到把日本人赶出中国再说。”
梓音很满意这个答案，又问：“倘若有一天，我是说假使，你知道自己可能蹈义。你是为了保护我将我推开，还是选择在最后的时候与我在一起面对。”
启仁十分耐心地说：“我选前者，但我知道你一定不愿意，所以我一定会告诉我的处境，无论你怎么选，我都听你的。”说罢叹叹气，无可奈何道：“可是我现在动摇了，我一点都不想蹈义，如果有人用你威胁我，我说不定就会跟汪精卫一样了。难怪军中不许连长以下的军人恋爱，我算理解了。”
梓音莞尔，歪过头，避开他一直摩挲的手：“人人如你这样，党国危矣。应该规定军长以下不能恋爱才对。”
孙启仁见她神情顽皮可爱，觉得有什么在他心口上推窗而入。他那只手并未放下，而是顺势将她拥过来，低头，吻住她的唇。
梓音放任他一会，便挣脱出来，羞赧地说：“当心被阿嬷阿箜看到。”孙启仁也觉得失态，红了脸与她告辞。
梓音见已接近三点，心疼他睡不到几个小时，便说：“我这离部里近，你今晚就在书房将就一晚，如何？”
启仁确是倦了，便依言。梓音蹑手蹑脚给他备好铺盖，想起什么，忍着笑逗他：“可惜没有换洗的衣衫，更没有美英小姐的‘体贴牌’衣领衬布，委屈你了。”
孙启仁咬牙切齿，想搂她过来教训，被梓音逃开。
“不逗你了，明天还要早起，快睡下，要是睡不着，我就当你是在思念美英小姐呵。”梓音替他熄了灯，笑着告辞。
孙启仁还真是睡不着。他七尺男儿，又正值年轻，睡她隔壁能睡着就奇怪了。但躺在有些硬的临时地铺上，他还是觉得说不出的高兴。他就是拿许梓音一点办法都没有。可就是这样没办法，他也高兴。
第二天一早，梓音起得比阿嬷还早。想着孙启仁公务繁忙，要熬一些清肝火的粥，她于是换了素净的旗袍，往腰上系一条围裙，开始在厨房里张罗。
听到外面的敲门声，不禁皱眉——谁人这样早？
她擦擦手，穿过厅堂和小花园，拉开门栓，打开木门。还没来得及开铁门，门外站着的人让她颇有恍如隔世、不知今夕何夕之感。
作者有话说
第25章 即使化成灰烟
，还差 