《锁天阙》南宫云海

26、第26章.弯料向水（那只手伸向梁上） 李渔悟出弯

　　李渔看着地上那根弯料。
　　他忽然明白了——这根料之所以弯，是它在山上的时候，就朝这边弯着长。
　　它有它自己的性子，它的性子是“往上去”。
　　而第十九间那根檩，需要的正是“往上去”。
　　“可是它裂了。”李渔说，“还有个包。”
　　“裂的三道，是我砍下来的时候，故意放的。”老头说，“湿料直接干，要裂得乱七八糟。你先给它开三道口子，它要裂，就顺着这三道裂，裂完了，里头反倒不裂了。”
　　“那个包呢？”
　　“那个包是树被石头硌过。”老头说，“硌了三十年，树没死，把石头包住了。”
　　“石头在里头？”
　　“在里头。”
　　“那这料结实吗？”
　　“结实。”老头用指节敲了敲那个包，“咚”，闷的，“这地方比别处都硬。树跟石头较了三十年的劲，较出来的木头，是最硬的。”
　　李渔蹲下去，看着那根弯料，伸出手，摸了摸那个包。
　　——包的表面是糙的，一圈一圈的年轮绕着它长，绕成一只眼睛的样子。
　　“三耶公。”
　　“嗯？”
　　“那我挑的那根直料呢？”
　　“那根直料，做第二间廊的柱。”老头说，“第二间廊的地势是平的，两边一般高，那根料搁上去，舒舒服服。”
　　“那它就不是废的。”
　　“它不是废的。”老头说，“它只是不该去第十九间。”
　　李渔蹲在料堆边上，半天没起来。
　　——原来木头不是分好坏的。
　　是分去处的。
　　他忽然想起柳江。
　　想起江底那道石缝，那道缝不宽，刚好能容下一尾寻常的鲤鱼蜷着身子躲进去。
　　——他曾经以为那道缝是他这辈子最丢人的地方。
　　——现在他忽然想：也许那道缝，就是为他长的。
　　“看明白了？”
　　“看明白了。”
　　“下凿。”
　　老头从怀里摸出一把凿子，递给他。
　　凿子是木把的，把上缠着一圈麻绳，绳头磨得起了毛。凿身是一指宽的扁铁，刃口磨得雪亮。
　　“第十九间的旧檩拆下来了，新檩要开两个卯口，一个在这头，一个在当中。”老头在地上那根弯料上比了比，“先弹线。”
　　李渔接过墨斗。他把竹签插在料头上，捏着线往回走，走了三步，绷直，两指掐住中段，往上一提。
　　“啪。”
　　线弹下去，一条黑线，笔直。
　　“再弹一条。”老头指了指。
　　李渔又弹了一条。
　　两条线交叉，交叉出一个方框——那就是卯口的位置和大小。
　　他蹲下去，拿起凿子，把凿刃抵在线上。
　　“记住。”老头在旁边说，“下凿之前，先看清楚。”
　　“看什么？”
　　“看这块料要往哪儿去。”
　　“往哪儿去？”
　　“纹。”老头说，“木头的纹是有走向的。你顺着纹凿，凿下来是片；你逆着纹凿，凿下来是坑。你要是凿到纹拐弯的地方，你还顺着原来的方向——”
　　“怎么样？”
　　“它就劈。”
　　李渔低下头，看那根料上的纹。纹是斜的，从左下往右上走，走到那个大包的地方，绕着包转了半圈，又接着往上走。
　　他看清楚了，把凿刃抵在线上，举起锤子，敲下去。
　　“咚。”凿进去了半寸。
　　第二下。
　　第三下。
　　凿子吃进去，木头裂开，木屑一小块一小块地跳出来，落在地上。
　　李渔凿得很小心——他记得老头说的：顺着纹。
　　他一边凿一边看，看纹往哪儿走，他就往哪儿顺。
　　凿到第七下的时候，他觉得有点顺手了。
　　——原来是这样。
　　——先看清楚，再动手。
　　他忽然又想起自己那一千年。
　　九百九十九次，他闭上眼，绷紧身子，一头往上撞。
　　——他从来没睁开眼看过。
　　他越凿越快。第十下。第十一下。第十二下——“咚。”
　　不是凿子敲木头的声音——是空的。
　　李渔的手僵住了，他把凿子拔出来，低头看那个卯口。
　　卯口还在。可卯口的底下，料的另一面，裂了。
　　一道裂口，从卯口底下一直裂到料头，裂了小半尺长——凿穿了。
　　他凿得太深，把另一面给顶裂了。
　　李渔的脸“腾”地红了，把凿子往地上一摔，“这料本来就是废的！”凿子在地上弹了一下，弹到料堆脚下。
　　老头没说话。他走过去，弯腰，把凿子捡起来，在手里掂了掂，用袖子把刃口上的木屑擦干净。
　　然后他走回来，站在李渔面前，“捡起来。”
　　“这料本来就——”
　　“啪。”一巴掌。
　　不重，可很脆。打在李渔的手背上，打得他手一缩，手背上立刻浮起一道红。
　　李渔抬起头，愣住了。
　　老头站在他面前，酒壶别在腰带上，那双满是老茧和墨的黑手垂在身侧——他的脸沉下来了。
　　李渔从来没见过这张脸沉下来。
　　“你连败都败不起，”老头说，“还跃什么门？”
　　李渔整个人僵住了。
　　风从河面上过来，把料堆上那块油布又掀起一角。
　　他张着嘴，一个字也说不出来。
　　——跃什么门。
　　——他怎么会知道“跃门”。
　　老头的眼神也变了。
　　那一巴掌打出去之后，他的眼神闪了一下——像是说漏了嘴，又像是不后悔。
　　他把凿子往李渔手里一塞，“我说错了吗？”
　　“……”
　　“你昨夜坐在第十九间那根柱子旁边，”老头说，“坐到后半夜。你嘴里念叨了三遍。”
　　“念叨什么？”
　　“念叨'九百九十九'。”
　　李渔的手在抖，“三耶公——”
　　“我不知道你是什么。”老头打断他，声音低下去，“我也不知道你在江里沉了多少年。”
　　“我……”
　　“我不问。”老头转过身，弯腰，把地上那根劈裂的弯料抱起来。“这根料废了。”
　　“……”
　　“你抱回去。”
　　“抱回去做什么？”
　　“放在你屋里的床头。”老头把料往他怀里一塞，“你每天晚上睡觉之前，看它一眼。”
　　“看一眼做什么？”
　　“看清楚你自己凿出来的那道口子。”
　　李渔抱着那根料，站在料堆边上。料是沉的，一丈二长，压得他两条胳膊发酸。怀里那道裂口硌着他的肋骨，硌得生疼。
　　“什么时候可以放下？”
　　“等你看见它，不恼了。”
　　“不恼了就放？”
　　“不恼了就放。”老头说，“一个匠人，要是看见自己凿坏的料还想摔凿子，他就一辈子只能做半个人。”
　　“半个人？”
　　“手上有本事，心里没地方搁。”老头说，“这种人我见得多。”
　　李渔抱着那根料，站在原地。
　　日头升到头顶了。桥上有挑担子的过，有背孩子的过，有赶着两头猪过桥的，猪“嗷嗷”叫着不肯上桥板，被人在屁股上抽了一鞭子。
　　李渔抱着那根料，看那两头猪被赶过去，“三耶公。”
　　“嗯。”
　　“您教了几个徒弟？”
　　老头沉默了一会儿，“七个。”
　　“都在哪儿？”
　　“散了。”
　　“为什么散了？”
　　“六个是我赶走的。”老头说，“一个是自己走的。”
　　“为什么赶走？”
　　“学成了，走了，走了就去给人造庙、造牌坊、造大宅子。”老头说，“造得好，挣得多。这没什么不对。”
　　“那您为什么赶？”
　　“他们不是我徒弟了。”老头说，“他们是我手里的凿子。”
　　李渔抱着那根料，看着老头的背影。
　　老头的背影很窄。驼了一点，驼得不厉害，可看得出来——那是几十年弯着腰弹线、刨木、下凿，一点一点驼下去的。
　　“第七个呢？”
　　老头没答。他把地上的工具一件一件捡起来：鲁班尺，墨斗，凿子，刨子，锤子。
　　捡完，他把丈杆往肩上一扛，往寨子里走。走出几步，他停住。“第七个，”他说，“死了。”
　　“怎么死的？”
　　“二十年前，第七间廊换檩。”老头说，“他上去了，我在底下掌墨。他把榫打进去，打偏了一分，梁就下来了。”
　　“……”
　　“他没躲。”
　　“为什么不躲？”
　　“他要是躲了，那根梁就砸在我头上。”老头说完这一句，就走了。丈杆在他肩上，一晃一晃。
　　李渔抱着那根废料，站在料堆边上，站到日头偏西。
　　夜里，他没睡着。那根废料就放在床头，靠着墙。屋里黑，看不见那道裂口，可他知道它在哪儿。
　　他翻了个身。又翻了个身。第三回翻身的时候，他坐起来了，穿上衣裳，推门出去。
　　寨子里静得很——灯全灭了，只有鼓楼檐下还挂着两盏，风一吹，晃一晃。
　　他下了楼，顺着石板路往河边走。
　　——他本意是去河边再泡一泡水。白天刨了一天，凿了一天，手掌上的血泡又破了两个，身上干得发紧。
　　走到离桥还有十几丈的地方，他停住了。
　　桥上有光。一点，极小的，橘黄色的，在第十九间那个位置。
　　——有人在桥上点了灯。
　　李渔的脚步停住了。他站在石板路的阴影里，往桥上看。
　　是手提灯。灯被什么东西罩着，只漏出一线光，光贴着桥板照，照出一小片，照不到廊外。
　　——灯底下蹲着一个人，是吴三耶。
　　李渔的呼吸放轻了。他没有往前走。他就站在原地，隔着十几丈，看着桥上那一点光。
　　老头蹲在第十九间的廊板底下，手里拿着什么，正在往梁上比。
　　——是墨斗。李渔看见了那一道细线——线从墨斗里拉出来，绷直，往上，贴在梁上。
　　“啪。”极轻的一声，在夜里传得很远。
　　老头弹完，把线收回来，往前挪了两步，蹲下，又弹——“啪。”
　　再挪，再弹——“啪。”
　　李渔在阴影里数着。一声，两声，三声……
　　他忽然明白了：老头在一根一根地弹……从第一根梁，弹到第十九根。每一根都弹一条线。
　　——一条线定生死。
　　——他在量什么？
　　李渔的心跳快了起来。他往前挪了半步，又停住。
　　桥上，老头已经弹到第九根了。
　　第十根。
　　第十一根。
　　第十二根——
　　老头的手停住了。他没有弹。他保持着那个蹲着的姿势，墨斗举在半空，线绷得笔直，可他就是不弹。
　　——停了很久，久到李渔以为他睡着了。
　　然后，老头把墨斗放下了。他站起来——膝盖“咔”了一声——站直了，抬起手。
　　李渔看不清他的脸。他只看见那一只手，慢慢地，伸到了头顶。那只手在梁上摸。