《姑姑》一萱

1、第 1 章 姑姑逝

　　姑姑逝于2008年，66岁，可我觉得她很老很老了，上小学时，姑姑就是老太太，上初中时是，上中专时还是，我结婚时还是，我生孩子时还是，常年戴着一顶类似圆筒型的白帽子，腰有点佝偻，每次看见姑姑，远远的，早早的，笑容满面。

　　16岁时姑姑嫁给了同村的姑父，比姑姑大12岁，小时候，听姑姑念叨过，爷爷早逝，奶奶一个人拉扯着三个孩子，姑姑是老大，姑父当时在村里是个干部，为了离娘家近一点，能照顾两个年幼的弟弟，姑姑嫁给了姑父，姑父不光年龄大，有一只眼还失明，背也有点驼。姑父人不错，憨厚，勤快，姑姑生了一个姑娘三个儿子，一家子日子过得红红火火。

　　春天，我爬墙偷偷去摘一户人家的花，透过那开得如雪般灿烂的杏花，看到姑姑在做饭，女主人一般站在灶台前，系着围裙，锅里升起的白色雾气，好像看清了姑姑，又好像没有。那家的男人没有结婚，一个人。多年后，那人病了，病得很重，几个月后就走了，一如生前的孤寂。在父亲和母亲的一次对话中，我偷偷听到，那人走前给姑姑留了一笔钱，一个农民，那是一笔不小的数字。那人一直穿得干净得体，一直独居在小院里。

　　繁重的劳作，清苦的日子，但没见姑姑和姑父吵过架，一次也没有。

　　姑姑走后，姑父就住到了儿子家，隔年院中的两棵杏树，春天开了稀疏的花，夏天结了稀疏的杏子，杏子黄时，掉落在地上。

　　有一年回家，和母亲说，想去姑姑家看看，那是一个冬日的午后，阳光淡淡的，发着青白色的光，枯黄的杂草长满了院子，房子顶上也是，苍老的姑父拄着拐杖，隔着玻璃，在喃喃自语……。

　　母亲说，姑父一个人经常来老院子里，一坐就是半天，喃喃得说着话！

　　我们姐弟三人还在上小学，姑姑的孙子孙女已经好几个了，农忙时，姑姑带孙子孙女，孩子们的嬉戏声，鸡的咕咕觅食声，还有角落里两只小羊的咩咩声，靠东边种了葱和韭菜，年年长势喜人，绿得发青，姑姑在鸡窝里拾了蛋，给小孙子们做新鲜的韭菜鸡蛋包子；西边的墙角下种了豆角和葫芦，绿叶爬满了土墙，有的豆角和葫芦都结在了了墙外。院子中间有一棵杏树，杏子是夏天熟，又甜又大，靠北面的角上也有一棵杏树，是秋天熟，杏子小而涩，杏子成熟时，满树金黄，树下是仰着脖子的我们。

　　姑姑的小孙子，有三岁的，有五岁的，还有一岁多不会走路的，姑姑扶起这个，那两个又打架了，赶快跑过去安慰。我姐弟三人，母亲去地里干活时，多数时候都在姑姑家的院子里玩，杏子熟时，姑姑挑熟透了的杏子给我们塞在口袋里。上午十点多，是姑姑的小孙们加餐的时候，早上，她们的母亲各自给孩子们带了方便面，鸡蛋是姑姑的，这个时候，弟弟和妹妹闻着香味就会往屋里跑，我懂事了，会拉着他们去外面玩，有时我也忘了，姑姑就会说，赶快回家看一看，院子里的鸡有没有跑了。转一圈，院子里的鸡都在，母亲还没有回来，我们就又转回了姑姑家，我们饿了，姑姑就会拿出小米面蒸得窝头，偶尔会有韭菜包子。

　　后来姑姑的一个儿子病了，病得挺重，表哥住院的时候，姑姑一个人坐在炕头长吁短叹，屋子里灯光昏黄，姑姑的眼角都是泪，她问姑父，这个病能治好吧，一定能冶好的，是吧？回应姑姑的是忽高忽低的呼噜声。表哥去县里住院，一住就是十几天，后来去省里，住得时间更长了，姑姑从未去医院陪过儿子，白天她帮着表婶喂猪，做农活，带孩子，晚上她坐在黑夜里，自言自语。

　　表哥的病，一病就是好多年，姑姑听了村里老人的话，每逢农历节日都会做了丰盛的饭菜，整整齐齐码在盘子里，端着到了传说中神仙会路过的地方，井边，十字路口，已经没有佛像的土地爷庙前，她口中念叨着，跪在黄土地上，虔诚地磕着头，一个，两个。

　　闭塞的小村，陌生的只有路过讨水喝的邻村赶路人，姑姑会热情的给他们舀满满一瓢水，待那人喝饱了水，擦拭了额头的汗，姑姑便询问，有没有治表哥病的偏方，问完偏方，又问有没有认识的待嫁姑娘，此时姑姑的另一个儿子已经三十岁了，在那时，这是很危险的年龄，再不结婚，可能要打光棍了。一年又一年，姑姑一遍又一遍向每个路过的人打听偏方，打听姑娘。

　　大龄的表哥结婚了，表婶长得苗条，皮肤白晰，家里地里一把好手，很快生了一儿一女，盖了新的大瓦房，玻璃宽敞明亮，台阶很高很高。

　　生病的表哥虽然每年还是去医院，买药，看病，但日子依旧按部就班，新盖了一排南房，添了一个女儿，表婶把家里收拾的干净利落，院子里种满了蔬菜，菜地的边上种着各色花，一到春季，开得摇曳，很是漂亮。

　　姑姑和姑父住在老院子里，孙子们也都长大了，我也很少去了，后来的记忆开始模糊。

　　大伯在很年轻的时候也走了，只留下姑姑和父亲。父亲性格倔，常常在母亲面前抱怨姑姑，姑姑依旧有空就来我家坐坐，对着生病的父亲，唉声叹气，有时给拿点红糖过来，有时给悄悄得塞个馒头，我们上学没有学费时，姑姑和父亲母亲坐一起盘算着那个亲戚家可以借点，那个邻居家宽裕，在黄昏米黄的灯光下，姑姑挨个摸着我们的头。

　　后来，父亲老了，生计艰难，又总病着，父亲心理难过，为着无力改变的家庭困境，为着渐渐长大孩子的未来。父亲再也不去和街头的男人们围成一圈抬杠聊天父亲的最后几年，空闲时间都是在姑姑家呆着，姐弟俩聊着天，困了，父亲就在姑姑的土炕上躺一会，日子虽然穷困，饭是可以吃得饱了，父亲常常是在姑姑家吃了饭才回来！

　　大概七八岁左右吧，我和姑姑的外孙女一起跟着姑姑去地里做农活，村西路边的地里，种着胡麻，春天，淡紫色的小花俏皮的开着，姑姑弯腰拔草，我们在地头跑闹玩耍，前头是一块坟地，有三四个矮矮的坟头，杂草茂盛，姑姑拔草到了地头，一下子就跪倒在了坟前，她放声大哭，小小的我，听着心理揪得难受，害怕。一片紫色的花海，一片绿油油的庄稼，风柔柔的，阳光暖暖的，姑姑的哭声在旷野里，凄然，绝望，像猫的尖俐的爪子在划开跳动的心脏，血淋淋的，痛！哭过了，姑姑领着我们回家，做饭，喂猪。后来我知道，那里葬着我的爷爷，我的奶奶，我的大伯，后来还有我的父亲，再后来还有我的母亲！

　　父亲弥留的日子，姑姑一遍遍往来在通往我家的小路上。

　　刚满五十岁的父亲走了，在春节刚过的一个寒冷的早晨，地上落了一层薄薄的雪，西北风呼呼的吹着，家里的马拉着他的主人从医院回来，村里人家鲜红的春联还没有褪色，偶尔会有顽皮的孩子点响了过年留下的爆竹。