《夜行记》素云眠

1、《微光手札》 “列车前方

　　“列车前方到站是，W站。”
　　广播中清晰的女声响起，我背起书包，穿过排排座位，在车门前站定。随着面前的景色愈发的熟悉起来，我攥着皮箱拉杆的手紧了紧，口袋里的手机震动一下，拿出一看，是组长发的消息——
　　【全员通关，存活率100%，伤残率100%】
　　我“噗嗤”一下，笑了出来——没错，这个贯穿了整个国庆假期的实践，大抵终于画上了句号。
　　清晰记得，迎着十月初绽的第一缕朝阳，我和同伴已经踏上去往N市的汽车。
　　我闭眼侧倚在车窗上，大脑却在此时格外清晰起来——
　　闭眼侧倚车窗，培训日的画面却在疲惫中格外清晰——早九晚九，知识被一股脑灌入脑海。从绘图、核图到抽样，原本在课本上被一笔带过的流程在培训中铺散开来。
　　心脏跳动的速度加快了几分，在意识逐渐涣散前，我似乎看到，我与受访者面对面，侃侃而谈。
　　坐在酒店的床上，还没到中午，我们休整了一下，下午便出发进入第一个社区。

　　扣响·门扉
　　“扣扣”
　　“您好，请问有人在家吗？”
　　十月的第一个下午，我们一行人，站在狭窄的楼道里，扣响了第一家的大门。
　　之前的幻想在这一瞬间破碎，找到一栋栋楼房，爬上一层层楼梯，敲响一户户房门。楼梯间的回声散去，不知从何处飞来的鸟儿落在窗边，疑惑的看着我们。房门依旧未曾开启。
　　一家一家又一家，手机上的步数在不知不觉间已经攀上了一万，在平板上一次又一次的标注“无应答”，内心的热情也随之泯灭。
　　“您好，请问……”
　　房门敲响，话音未落，房门‘砰’地从内撞开，骇得我后撤半步，心猛地一缩。
　　“您好，我们是SK大学和AS大学联合……”
　　原本在后面跟队长汇报行程的队友上前开始讲述我们的来意，我伸手在胸口轻拍两下，挤出一个真诚的笑，点头附和队友的话。
　　“不做不做！什么问卷！”
　　住户是一个中年男性，他语气不善的开口，队友还想再说些什么，房门被“砰”的一下关上，震得楼道里的墙皮都往下掉了几块。
　　我看着面前这个贴着“福”字的门，它冷漠地分割了我与调查对象，分割了我的幻想与现实。
　　院内的大狗随着我拍响的门狂吠着，隔壁几个年长的老人探出头来，我闭了闭眼，再睁开，微笑着向那几个老人走去，“您好，请问您知道这户人家在家吗？”
　　我放缓语调，把每一个字说得极尽可能的清晰，几个老人对视了一眼，其中一个五十岁上下的老人带着浓重乡音开口，“他们啊，早没了！”
　　我将这句话在脑海中过了几遍，确定自己理解的意思没有错后，准备在平板上记录，就听到那个老人继续开口，“我们说什么你记什么啊……”
　　后面的话是方言，我听不懂。可打字的手一顿，抬眼，对上讲话老人那双浑浊的眼睛，伴随着他们的笑声，一股恶寒窜上脊背，队友拉着我就往远处走。
　　“你知道那个人最后的话是什么意思吗？”
　　走出几十米，队友开口，她是我们一行人中，唯一的本省人。
　　“他说，他是猜的……”
　　听着队友的解释，我点点头，手心不知何时已经浸出汗珠，脚下的步伐加快，我连回头再看一眼的勇气都没有——后背的寒意依旧，不知是不是错觉，他们的目光依然锁定在我身上……
　　“嗡——”
　　我掏出手机，看到队长发来的消息，她让我们不要再继续了，先回酒店。
　　我看了眼时间，下午三点。
　　“居委会打电话给我了，说不让我们继续了，因为我们这事情，已经有好多住户打电话给他们了。”

　　“咔哒”
　　房门关上，我脱力的躺在酒店的床上，现在是十月三号下午，来到这里已经两天多了，日行万步，敲响了无数扇房门，它们有的岿然不动，有的似施舍般漏开缝隙，接着被毫不留情的关闭……
　　“他们的进度怎么会这么快！一天核完户，还做了两三份问卷！”
　　和我住在一起的是队长，她将手机拿给我看，屏幕上赫然是其他地区小队的工作近况。
　　我皱紧了眉头，来到这里这么久，我们才将将完成两份问卷……我翻了个身，将头埋进柔软的被子中，逐渐失去意识——太累了，三天的时间，我们待在床上的时间还不到十个小时！
　　“哐！”
　　我猛然从床上坐起，刚才短暂的梦中，我又站在了一户门前，扣响了它……
　　键盘敲击的声音传来，是队长，她的手指在键盘上来回，听到我醒了，回头看着我，“刚想叫你来着，我们待会儿要开个会……”
　　我点点头以示知道了，抬头，发现窗外的夜色已深，酒店的灯光，白得发寒。
　　“你吃饭了吗？”我出声询问，“先把外卖点好，吃了饭再弄吧……”
　　“好的好的，等我弄完这个表格。”
　　队长头也没抬的说着，修长的手指依然在键盘上翻滚……
　　随着房门被敲响，我们五个人凑在一起，瞬间，房间成了另一个无形的调查现场。耳边是永无止境的分析、对进程的忧虑、对远方的揣测……这些声音像潮水，一遍遍冲刷着我疲惫的神经。我试图筑起一道堤坝，却发现自己的能量，正一点点被这浪潮蚀空。
　　长出一口气，我开口，很自然的加入了他们。
　　“当然能理解他们不给我们开门的缘由，要是我在国庆假期被一群不认识的人敲门，还做一个小时的问卷，我当然也不愿意！”
　　一个人的话赫然在耳边炸开，其余人或点头、或摇头。
　　看着眼周有着淡淡黑色的大家，我忽然意识到，在这个调查中，我们每个人既是调查员，也是被调查者。我们寻找数据，也被疲惫找寻；我们敲响别人的门，同时也被自己的焦虑叩问。如今这在深夜房间里流转的焦灼，何尝不是另一种形式的‘无应答’？我们都在寻找一个情绪的出口，抬头，才恍惚发现，对面也是一扇紧闭的门。

　　照亮·微光
　　“啪嗒”
　　随着房间里大灯的关闭，暖黄色的灯光在角落绽开。
　　“早点睡吧，明天去村上，还要赶很长的路。”
　　队长的声音在右侧响起，我“嗯”了一声，蜷缩进被子里，闭上了眼睛。

　　“你知不知道，这个车是要充电才能用的啊。”
　　“我不是在说你，我就是想告诉你，这是电动车，要充电才能用的。”
　　“你不确定的话，你不能打电话问我啊？”
　　“这车后面就是我的电话，你打电话不就行了！”
　　“真是的，这么大人了，给电动车充电都不会吗？”
　　……
　　租车老板的声音震碎空气中的尘埃，天阴得吓人。
　　我坐在板凳上，低着头，指甲狠狠嵌入掌心，我感觉我的大脑一片混沌，老板喋喋不休的声音与夜幕酒店里紧张的氛围交织在一起，恍惚间又变成了那一扇扇扣不开的房门、一句句冷漠拒绝的话语……
　　“我不是不会，我就是不知道这个充电器它为什么插上电就全亮着灯……”
　　我想开口反驳，却没想到，比声音更快落下的是豆大的泪珠……
　　“什么叫全亮着灯，你看着一插上不就好了！”
　　“你别哭啊，我又不是在说你，我只是在教你……”
　　我还想再说些什么，开口，嗓子干涩的发不出声来，此时，右眼传来一阵刺痛，我紧闭上右眼，大片大片的分泌物涌出，眼周的刺痛让我连睁开眼的力气也没有……
　　我不记得自己是怎么从老板喋喋不休的话中脱身的，我用纸巾捂住不停流泪的右眼，坐在不知道去往何方的公交车上，耳机里传来喜欢的音乐，左眼大颗大颗的泪珠滚落，我却没有了纸去擦……
　　“哎呦，你看看，这眼睛血丝都满了，你这是角膜炎啊！”
　　听着诊所医生的话，我呆愣住了，角膜炎，是什么，我这几天，连看手机回消息的时间都没有啊！
　　“拿着这个眼药水，每天三次，坚持滴。”
　　我艰难的从干涩的喉咙里发出声响来，任由医生扒开我的眼皮，将眼药水滴入。
　　“闭着眼，待三四分钟，就好了。”
　　我点点头，听话的闭上眼睛，嗓子依然堵得难受。周围寂静，偶尔传来放缓的脚步声，可我的思绪却乱糟糟的——
　　“吱呀”一声，厚重的防盗门打开了一条缝隙。我与同伴相互对视，都从对方的眼眸中看到了惊喜。
　　开门的是一位头发花白的老奶奶，她用那双略显浑浊的眼睛望着我们，问道：“你们是？”
　　“奶奶您好，我们是安徽师范大学和中国社会科学院……”
　　在喉间酝酿许久的话语，说出来时竟比预想中轻松许多。
　　老奶奶十分热情地将我们迎进屋里，屋内还有一位老爷爷，他也笑着看向我们。虽然在后来的交谈中，我们发现家里的两位老人都已超出了我们调查的年龄范围，但两位老人的热情，宛如照在我们面前的第一缕曙光。
　　喉间的干涩感淡了不少，一时竟涌起了太多思绪——我看见，国道上来来往往的重货与我们擦肩而过，扬起的灰尘呛得我们咳嗽不止，带起的风似是要把我们掀翻，同时，我也看到乡间地头大块大块翠绿的稻子，嗅到空气中雨后泥土的清甜味儿，微风拂过脸颊震动了发丝；我知道，那一扇扇紧闭的房门，一声声狂躁的犬吠，一道道探究、警惕的目光，但我也知道，那一间间敞开的家门，一条条围着我们摇尾巴的小狗，一个个和蔼、关心的他们；我明白，黑红的手臂在阳光下刺痛着，中秋时与路上来往的车辆逆行，但我也明白，督导递过来的伞，队友一言一语的关心，村里老人招呼着让我们和她一起吃一顿团圆饭……
　　“你们明天来吗？来的话，我就让我家老头子等着你们！”
　　“你们要来就快点来，我们在这里，我们还能帮你劝着我爸完成这个问卷。”
　　“哎呦，外面多热啊，进来坐，进来坐！”
　　“你们也没吃饭吧，那还说什么，先问，问完我再吃，不差这会儿！”
　　……
　　“你不要太有压力了，你身边还有队友，上面还有督导，实在不行不还有老师呢！”
　　“你不要太拼了，实在不行就歇一会儿，也没什么的！”
　　“这种事情可不能习惯的，我到时候给你调！”
　　……
　　一道道声音回响在耳畔，喉间的干涩消散，我用干净的纸巾蘸去眼上的泪，缓缓睁眼，正午的暖阳透过一侧的窗帘照在身上。
　　我起身，嘴角勾起，拿出手机，给队长发去消息，“我这边好了，现在去找你。”
　　出门，骑上已经充好电的车，微风吹动发丝——
　　抬起头来吧，你看，阳光已经穿破雾霭！

　　答卷·幸存
　　“怎么？你的手机还没反应过来你已经回W市了吗？”
　　看着身后的队友扫码三四次闸门依然未开，我出声笑问。
　　“是啊，我们回来，第一次感觉W市这么好！”
　　“那可不是！第一次感觉回到学校是一件这么幸福的事情！”
　　我们你一句我一句的说着，行李箱随着脚步，与地面发出“哗啦”“哗啦”不间断的声响……
　　这是一份伤残率100%的答卷，我们是出卷者，也是答卷人：我们探索着坚持——我们崩溃过、流过汗、流过泪，无数次想放弃，但最终我们把它坚持下来了；我们探寻着友谊——原本萍水相逢、点头之交的同学，甚至没有自我介绍，却扶持着走了下来；我们追觅着交流——从“社恐”到敲响一间间房门，做完一份份长达一个多小的问卷，从不敢开口，到正常交流！我想，这份答卷，我们完成率100%！
　　“即将到达本次列车的终点站，WS广场站，周边可到达AS大学老校区……”
　　轻轨上额播报声响起，熟悉的校园在眼前铺张开来，我们带着晒黑的皮肤、洗不净的白鞋和满身“伤残”，散入人群！
　　社科院的数据终将汇入宏大的图表，那里没有那位开门老奶奶笑起来的皱纹，没有电动车旁砸下的眼泪，也没有乡间稻浪翻滚的清甜。但这片土地上最真实的温度与褶皱，却从此烙印在我们的生命里。
　　原来，我们叩开的，远不止一扇扇调查的门户。每一次举起又放下的手，每一次被拒绝后的调整，每一次含泪后的坚持，都是在叩问自己的怯懦与极限。这100%的“伤残”，何尝不是100%的“成长”？它晒黑了我们的皮肤，却擦亮了看世界的眼睛；它让我们流下委屈的泪水，也教会我们识别人间的微光。
　　校门的闸机在身后合拢。我回头望去，只看见那列载满疲惫与故事的轻轨正呼啸着驶向远方。而前方，一扇崭新的大门已然洞开——门后，是一个因理解了“复杂”与“真实”而变得更加辽阔的世界。
　　——你看！
　　——我们用伤痕，完成了青春的答卷。
　　——而人生这趟列车，正载着这份厚重的答卷，驶向下一站，未来！