1、第 1 章 ...
-
这是我们搬家后第二年的故事。1982的我、还有我的朋友御手洗和现在不一样，名利双无。在横滨的一角过着旁人眼中惨淡的生活。虽然作为作家的我已经出版了两本小说了（附注），但在评论界可谓是恶评不断——那些大人物们一个接一个跳出来指责我的书既邪恶又毫无条理，还明显缺乏真实意义，虽然这些全是在现实中发生过的——只有京都大学的学生们给我写信打气。还好我可以依附出版社的人脉接一些插画和封面设计之类的工作，这些钱勉强可以买面包和红茶。但即便如此，御手洗依然像个贵族般地不事工作。根据我的观察，平均三天才有一次他会开门经营占星师的工作（这个有点可疑的职业可是他的本职，并非为了杜撰个性古怪的侦探才编出来的）。不过并不意味着每次他都能有进账。因为他会心情、天气，哪怕对方的衣着来选择是不是要让客人跑路。御手洗生性厌恶女人，悲剧的是来向他咨询的大部分也是女人。“她们精神脆弱，所以把人生寄托于命运”。可能是敏感地察觉出自己不受欢迎，来上门的女客人们也越来越少了。因此我只得像个终战年代的家庭主妇一样，努力工作贴补各项开支。
不知不觉就写了那么多不满。事实上，的确我鼓起了勇气向他表达“你是不是该更努力赚钱”的意思，立刻被伶牙利嘴的同居人否决了。
“为什么要那么多钱？！我们已经有温暖的房子、营养均衡的食物，我们甚至还有吉他可以自己制造音乐。我的朋友，你就像那些七年之痒的家庭主妇一样，总是嫌丈夫带回家的钱少，但哪天丈夫为了赚钱开始应酬，你又会到处抱怨他不回家。”
“你的意思是只认识了你三年的我，比别人家进入更年期的太太更差劲吧。”
争端本来还要继续下去，不过这个时候电话来了。为了防止御手洗随便挂断讨厌的人——比如我的责任编辑——的电话，我抛下战场向玄关奔去。
没想到电话正是那位责任编辑打来的，即使我压低了声音，御手洗似乎还是听见了，开始发出奇怪的汪汪声。我心虚地向厨房瞥去，发现他的表情变得更古怪了。匆匆和编辑约定了见面的地点，我披上外套准备出门。
“又要劝你加个傻姑一样的女主角吗？”
“不，高桥先生说有新的企划，问我有没有兴趣。”
“哦，这次要你写以女高中生为主角，一边谈恋爱一边推理的新书。”
御手洗自信满满地说着歪理，不知道为什么，他对经常来找我的责任编辑存在着奇怪的认识。
“因为你不带钱回来，我要去便当店打工！”
我学着女性口气，扔下一句话就走了。
结果，御手洗随便扔出来的爆弹真的爆炸了。
“石岗老师，其实敝社这边有个文库的企划，不知道您有兴趣发表新作吗？”
在约定的咖啡馆里，好脾气的编辑向我抛出了橄榄枝。
“新的文库是......”
“其实，敝社为了拓展读者群，准备面相10代的高中生推出一个新文库系列。老师有兴趣写高中生御手洗的故事吗？”
听到这句话，我的心情一下低落了起来。事实上，我一向是以“御手洗的记述者”身份来写作的。除非涉及到当事人不得不匿名以外，御手洗所说的每一句话，每一个手势我都会如实记录下来。就像华生医生或黑斯廷斯这些前辈一样，我并不是创造者。因此，要我违背真实描写连我都不知道的御手洗的高中年代，这是不可能的。
正准备回绝的时候，编辑拿出计算器开始计算稿费。
“因为是新文库的首批作者名单，敝社打算出这个价格每页稿纸，从第二刷开始另付百分之这个这个的著作权费。”
编辑在计算器上不停地打出一个个让我晕眩的数字，之前的争吵的记忆在脑海里苏醒了。仿佛是为了赌气一样，我最终还是口头接下了这件工作。
“那顺便定一下插画作家吧。”
“插画？”
我的闹钟浮现了用电脑制作的建筑平面图之类的图案。不过仿佛看穿了我的想法般，编辑马上补充道：
“就像这本书一样，为了吸引青少年在书的关键页配上插图解释剧情。”
我递过编辑手中的一本样书，薄薄的书页里夹杂了5、6张插图。高中生男女主角登场时、到达案发地点时、解开密室之谜时，每隔一段剧情就会有插画出现。
接下来，他又打开文件夹抽出几张画纸。
“这是预定和新文库合作的漫画家，老师可以选择喜欢的由我们代为洽谈。”
我接过画纸，上面满满都是俊男美女的立绘。
“如果不满意的话，也可以为我们推荐画家......对了、石岗老师也在做一些插画的工作吧，那不如由您亲自配画如何？”
“啊？”
“插画部分我们也会另外支付的。”
似乎感到我对于钱的部分特别关注，编辑也渐渐把话题向稿费方向转移了。结果不知不觉之中，我不但答应为新文库写稿，还接下了表纸和插画的工作。
和编辑约定了下次见面的时间，回到家中御手洗已经不在房间了。我原本想咨询一下他对这份新工作的意见，结果看到空屋子的时候突然涌上深深的无力感。算了，助手的前辈们，为了这个不工作的侦探我就违反一下原则吧！
我从资料夹里选了用作故事原型的案子。之后便开始设计角色形象了。
说老实话，御手洗是个拥有深刻轮廓，五官十分端正的人，只要他把头发梳整齐，再换上谦逊的眼神，大概没有女人不被他吸引吧，可惜的是，御手洗本人完全没有身为帅哥的自觉。我在脑中想象了一个一脸疲倦，性格古怪的天才高中生形象，不禁偷偷笑了出来。他大概从来没加入过社团吧。
接下来就是创造一个高中生的我了，因为我完全不会用第三人称叙述文章。我随意在纸上画了一个平凡的高中生。反正应该没有读者为了看我的脸买书吧，这点自知之明我还是有的。
这时御手洗回来了，他带着吉他，大概是去找那群爵士朋友了。
虽然自认为还在冷战中，我还是把刚才的事情和他说了一遍。御手洗露出有点不快的神色但没有反驳什么。基本上他从不过问我的写作，即使我没有为他想一个帅气的化名，也毫不在意。
不过当他看了我画的人物设定后，说了句意想不到的话：
“你现在还是不敢照镜子吗？”
他一瞬间露出了不知道是生气还是痛苦的表情。我只得承认，每次看到镜子反光的时候，总会觉得头痛。为了不让他发现，平时我从不和御手洗一起刷牙，吃饭的时候也很小心不要让食物弄到脸上。
“你画的完全不像自己。为什么日本人总要谦逊到令人厌恶的程度呢。”
他开始大段大段地演讲，主题似乎是日本人的局限性和时代的关系，不过我完全没听进去。最后他逼我重画一张。
10分钟后我把第二稿拿到他的房间，御手洗已经躺在床上，无视我一般直直地盯着天花板了。
三天后，责任编辑看了我的画后先是大大赞扬了一番御手洗的设定，然后，像是和朋友串通过一样，对我说：
“石岗老师您最近没照过镜子吗？虽然您的长相不是传统硬派风格，但现在不是流行什么少年队这样的新男性形象吗？您有点过分谦逊了。”
我很少看电视，并不知道少年队是一个人还是四个人，长什么样子。只能含糊地对应了几句。约定回去修改。在回家的路上我小心地瞥了一样店铺反光的橱窗，隐约只看到一个瘦小、白皙的影子。
我不敢照镜子，不敢骑摩托车，不会英语，只会画一点画，连写作素材都是从御手洗那里得到的。这样的我真的有资格和御手洗站在同一张画纸上吗？光是这样想着，曾经被殴打过的后脑勺又开始痛了......
给御手洗看第三稿的时候，我小声低估了一句：
“我还是不要画了吧。”
“好啊，现在就打个电话去把这件工作推掉。”
“啊？我刚才只是随便说说，你怎么突然开始反对了？”
就像之前说过的一样，御手洗从来不关心我的写作。但这次他却面带严肃地挥舞着画纸。
“现在就去打电话，跟那个老狐狸编辑说我反对你写这个。如果可以的话索性把其他工作也推了，让他再也不要在你煮饭的时候打电话来！”
接着，我的朋友御手洗开始在房间里踱步，像个真正的英国绅士般狠狠甩着手。
“虽然你现在还是个卖不动书的三流作家但终有一天所有人都会注意到我的天才推理。所以你一定会成为畅销榜等级的作家。这太恐怖了，那些拜金的女人们会从书店门口的排行榜上看到你的名字，然后等她们在书店买时尚杂志的时候随手翻到你的书，发现石岗和己这个作家居然长得那么帅！这时你该怎么办呢？”
他根本不给我打断的机会，一口气说了下去——
“你天真、脆弱，根本不是狡猾的女人们的对手。她们会从你书的销量折算版税有多少，最后换算成名牌手袋的数量！这时我们别说像现在这样悠闲地生活了，大概连逃命都来不及了吧。你还要让我在河堤上拼命开摩托车吗？够了，十年以后我可能没有力量骑那么重的车了，到时候谁来救你！”
在御手洗的监视下我乖乖地打了电话给编辑，“抱歉，御手洗本人反对我写他的高中生探案故事”。我支支吾吾地向高桥先生道歉，挂电话的时候已经出了一身冷汗了。
“以后大概会被编辑部加入黑名单吧。”
我用幽怨的颜色看着朋友。
“那就不要写作了，我们把房子卖了，边旅行边演奏。我在美国有那样生活的朋友。”
“在日本可行不通。”
“那么就去美国吧。”
“等我明天先去编辑部道歉，然后找家英语会话教室......凭我的智商可能要三年吧。”
御手洗发出了最高等级的代表高兴的声音——
“汪汪！”
作者有话说
第1章 第 1 章
