《如果从未来过》落叶飘零一孤舟

1、引言 前提提要，

　　办公室的空调嗡嗡地响着，像一只困在铁皮盒子里的老苍蝇。
　　“我的称骨重量是6.2两！”我大声吼道，言语中带着一丝得意。
　　午后的阳光斜斜地切进来，把陈曦桌上那盆绿萝照得透亮。办公室里的人正无聊地玩着各种算命，从星座算到周易，又到了称骨算命。小张刚查完自己的，5.1两，正嘟囔着说“怎么才这点”，隔壁工位的老王就凑过来，说自己年轻时算过，4.8两，一辈子劳碌命。
　　“不错呀，那下面的解释呢，是什么意思？”坐我旁边隔座的陈曦问到。她端着茶杯，探过头来看我的屏幕。
　　“此命为人性直而操心，心直口快，有才能，见善不欺，逢恶不怕，事有始终，量能宽大，二十至二十五六不遂，二十八九有险，四十开外古镜重磨……”
　　念着念着，我突然不再想说下去。
　　那些字，一个一个地跳进眼睛里，像烧红的铁屑，烫得生疼。
　　“沈照？怎么不说下去了？”陈曦的声音从旁边飘过来，轻飘飘的，像一片落在水面的叶子。
　　“没什么了，也不好。算了，太长了，无聊，懒得念了。”
　　我听见自己的声音，干巴巴的，像被拧干了水的抹布。屏幕上赫然写着——“四十开外古镜重磨，明月再圆。”
　　明月再圆。
　　这四个字，像四根针，一根一根地，从腹部扎进去，穿过胸腔，扎在心口上。突然想起了她。她的名字像一颗沉在河底的石头，被这四个字一搅，翻涌上来，带着河底的淤泥和水草，浑浊而沉重。
　　一阵绞痛。
　　眼泪似乎要不由自主地充盈眼眶。我赶紧起身，低头冲向了洗手间。身后传来陈曦的声音：“沈照？你没事吧？”我没有回头，也没有回答。走廊里的灯光惨白惨白的，照得人无处躲藏。
　　关上洗手间的门，反锁。
　　安静。
　　只有水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒，一声一声，像在数着什么。
　　我抬起头，才发现门后的那张脸，早已布满泪水。镜子里的那个人，是我，又不像我。眼睛红着，鼻尖红着，嘴唇微微发抖。我伸手去擦，可眼泪越擦越多，像坏掉的水龙头，关不上。
　　“四十开外古镜重磨，明月再圆。”
　　我今年三十七。四十开外，还有三四年。古镜重磨，磨什么？明月再圆，圆什么？
　　我真的还有机会，跟她再见，成为朋友？抑或是在一起？
　　有些时候，有些人，有些痛，总是如此不期而遇。
　　我拧开水龙头，把脸埋进冷水里。冰冷的水刺得皮肤发疼，可心里那团火，怎么也浇不灭。

　　从洗手间出来的时候，陈曦正站在走廊里，手里拿着一包纸巾。
　　“你没事吧？”她问，声音压得很低，像是怕惊到什么。
　　“没事，肚子有点不舒服。”我接过纸巾，擦了擦手，没有擦脸。脸上的泪痕已经干了，绷得皮肤发紧。
　　“你那个称骨算命……后面是不是有什么？”陈曦跟着我走回工位，试探着问。
　　“没什么，就是些老话，说四十岁以后会转运什么的。”我坐下来，盯着屏幕，把那个网页关掉，“太长了，懒得看。”
　　陈曦没有再问。她是个聪明人，知道什么时候该闭嘴。可她的眼神，在我脸上停了两秒；
　　那天下午，我什么也没做。屏幕上开着代码编辑器，可一个字也敲不进去。窗外的天空灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布，拧不出一点蓝。我觉得人是如此的渺小和无力。
　　下班的时候，我没有立刻回家。一个人开着车，在城市里漫无目的地转。
　　车内响着那些触动人内心深处的歌。李宗盛的，陈奕迅的，还有那首《后来》。孤寂和回忆总会悄悄地涌上心头，不由自主的。观望着路上的这人那人，突然觉得，这一切都不再是那样真实。路边的梧桐树，骑电动车的外卖员，等公交的学生，牵手过马路的老夫妻——突然觉得，这一切都是幻影和梦境。突然觉得，这一切都是那样的凄凉。
　　我把车停在一个十字路口，等红灯。旁边停着一辆白色的奥迪，那是她当年的车，车里坐着一个女人，长发，侧脸很像她。我的心猛地一跳，手不自觉地握紧了方向盘。绿灯亮了，白色奥迪向前驶去，我盯着那个车牌，直到它消失在车流里。
　　不是她。
　　我缓缓启动车子，拐进了一条小路。路边的银杏叶黄了，一片一片地落下来，铺了一地。我想起很多年前，也是这样的秋天，我和她走在一条种满银杏的路上。她弯腰捡起一片叶子，说：“你看，像不像一把小扇子？”我说：“像。”她说：“送你。”我就把那片叶子夹进了书里。那本书，现在还在我书架的某个角落，叶子还在，只是已经干透了，一碰就碎。我坐在车里，抬头看着天空，正如她离开我的那天，我也是这样，静静的坐了好久好久；
　　于是，沉默。再沉默。
　　我想，我们之间，曾经的，是幸福，是快乐，是痛苦，是挣扎，而剩下的，却只有沉默。
　　这一切究竟是我自制的桎梏，还是自造的海市蜃楼？

　　回到家，已经快九点了。妈妈在客厅看电视，见我进来，头也没抬：“吃饭了吗？”
　　“吃了。”我撒谎。其实我没吃，但不饿。
　　“厨房有汤，你要是没吃饱就喝点。”
　　我洗了手，在餐桌前坐下来。一碗排骨汤，放在那里，已经凉了。我没有加热，就这么一口一口地喝了。汤是淡的，排骨是柴的，可我喝得很认真，像是在完成一个仪式。
　　喝完汤，我去书房，关上门。从书架的角落里，抽出那本书。一本很旧的《飞鸟集》，泰戈尔的。翻开，那片银杏叶还在，薄如蝉翼，金黄透亮。叶脉清晰得像掌纹。我把它放在掌心，它轻得几乎没有重量。
　　二十几岁的时候，我以为爱情是烈火，是闪电，是惊天动地。三十几岁的时候，我以为爱情是港湾，是归宿，是细水长流。可到了三十七岁，我才发现，爱情是一面古镜。它照见过你最年轻、最鲜活、最毫无保留的样子。然后，它蒙了尘，生了锈。你把它挂在墙上，日日看着，却再也照不清自己的脸。
　　古镜重磨，明月再圆。
　　如果四十岁以后，这面镜子真的能重新磨亮，明月真的能再圆——我想照见的，会是谁？
　　还会是她么？
　　书房的灯很暗，只有一盏台灯。我坐在灯下，看着那片银杏叶，看了很久。后来，我打开手机，翻到一个很久没有联系的号码。她的名字，还在通讯录里。我盯着那三个字，手指悬在拨号键上，悬了很久。
　　最后，我退出了拨号界面，把手机扣在桌上。
　　回忆扰乱人心，然而，记忆中仅剩下回忆。
　　那一夜，我做了一个梦。梦见我站在一条河边，河的对岸是她。她朝我挥手，笑得很灿烂，就像很多年前那样。我想过河，可河上没有桥，也没有船。我站在岸边，她站在对岸。我们之间，隔着一条河。河水不深，可我迈不出那一步。后来，她转身走了。我站在原地，看着她的背影，越来越远，越来越小，最后消失在一片灰蒙蒙的光里。
　　醒来的时候，天还没亮。窗外是深蓝色的，像一块巨大的幕布。我躺在床上，心里很平静。不是那种释然的平静，而是一种认命的平静。
　　古镜重磨，磨的是尘，还是心？
　　明月再圆，圆的是梦，还是人？
　　我不知道。但我知道，天快亮了。天亮之后，我还是要起床，洗漱，吃早饭，开车去公司。日子还在继续，灰蒙蒙的天空下，我还活着。