《灵异》Aaeg

14、空座位 第

　　第十四章空座位

　　老巷那桩横跨百年的沉憾案落定之后，将近一个月的时间，浒序的生活才慢慢回归刑警队固有的节奏。

　　卷宗堆叠，审讯、现场勘查、走访取证，日复一日。只是偶尔夜深加班，办公室只剩下他一个人的时候，他会想起老巷中心那片被晨光铺满的空地，想起林续一身墨色长衫，雪白长发垂落肩头，平静地目送无数细碎光点消散在风里的模样。

　　两人之间没有频繁的联系。林续行踪本就飘忽不定，神出鬼没，大多时候，浒序只能在发生一些常规刑侦手段难以完全解释清楚的“气场异常”现场见到他。没有电话、没有微信，很多时候，林续会悄无声息出现在他身侧，等案件尘埃落定，又悄无声息离开。

　　就像一阵捉摸不定的风。

　　这天下午，刑侦队收到一封来自邻镇的□□材料。信件纸质粗糙，字迹歪扭，是匿名寄来，没有留下寄件人的任何信息。内容很短，只有寥寥几行字，反复提起邻溪镇中学，提起三楼最靠里那间教室，最后一排靠窗的座位。

　　浒序靠在办公桌边，指尖捏着这张薄薄的信纸，反复读了两遍。

　　“那个座位，一直空着。
　　没有人承认那里曾经坐过人。
　　我见过他。他一直坐在那里。”

　　文字没有描述血腥场面，没有诡异的传说，读起来平淡无奇，可字里行间藏着一种压抑到近乎窒息的惶恐。

　　“邻溪镇中学……三年前的失踪案？”旁边年轻警员翻着内网档案，眉头紧锁，把打印出来的卷宗放在桌面上，“浒队，查到了。三年前，校方上报，一名学生自愿辍学离校，之后失联。家属没有报警，只说孩子外出打工，不再读书。当年走访笔录全部齐全，口供统一，没有立案，归类为普通失踪人口。”

　　浒序低头翻看卷宗。

　　档案薄薄几页，干净得过分。报案记录、走访记录、班主任笔录、同班同学的询问记录、学生父母的陈述，所有人口径高度一致：少年主动厌学，执意退学，独自外出谋生，去向不明。

　　没有争执，没有霸凌记录，没有家庭矛盾，没有任何异常线索。一桩普通的少年辍学出走案，在三年前草草归档，沉寂至今。

　　“匿名□□突然提起这件事，还专门强调一个空座位。”浒序指尖轻轻敲打着卷宗封面，“有点奇怪。□□人没有写名字，也没有联系方式，只留下这么几句话。”

　　“会不会是有人恶作剧？邻溪镇离这里四十多分钟车程，那个中学口碑一直还行，没听说出过恶性案件。”年轻警员低声猜测。

　　浒序没有立刻下定论。从事刑侦多年，他早就养成直觉：越是看起来毫无破绽、所有人证词完美统一的案子，背后往往藏着被刻意掩盖的东西。

　　“安排一下，我们去邻溪镇中学走一趟，复查这个旧案。”

　　出发的时候，天色已经微微偏暗。初秋的云压得很低，灰蒙蒙的，把整片小镇罩在一层安静的薄雾里。邻溪镇不大，一条主街贯穿全镇，楼房大多低矮，路边的店铺安安静静，行人不多，整个镇子都透着一股沉闷、拘谨的气息。

　　车子驶入邻溪镇中学大门。校园不大，几栋老式教学楼墙面斑驳，香樟树长得极为茂盛，枝叶交错，把教学楼的走廊遮去大半，走廊光线昏暗。放学铃声刚响过不久，学生们三三两两收拾书包离开，说话声音都压得很轻。

　　校园安静得有点反常。

　　浒序出示证件，联系到校领导。接待他们的是副校长，中年男人，笑容得体，说话滴水不漏，带着一种常年应付检查打磨出来的圆滑。

　　“浒警官，欢迎过来了解情况。这件事过去三年了，印象不算太深。当年那个学生确实是自愿退学，家长也知情，我们多次劝导，但是学生本人不愿意继续读书，只能按流程办理。”副校长领着他们往教学楼走，语气平淡，“之后人外出，失去联系，我们也很惋惜。”

　　“三楼最里面那间教室，最后一排靠窗的位置。”浒序开门见山，“那个座位，一直是空着的？”

　　副校长脚步顿了半秒，脸上的笑容没有变化，语气自然：“哦，那个位置。教室座位每年都会重新编排，那扇窗户旁边的位置采光不好，夏天晒，冬天冷，所以一直没有安排学生坐，常年空着。”

　　“三年前，那个辍学的学生，是不是就坐在这个位置？”

　　副校长轻轻摇头，神色坦然：“不是的。警官，您可能是听了不实传言。三年前这个班级的座位表我还有印象，这个靠窗位置本来就没人。我们班从来没有学生坐过那里。”

　　回答流畅，没有丝毫迟疑。

　　浒序不动声色地观察对方的神态，没有继续追问。一行人沿着昏暗的走廊，走向三楼最内侧的教室。走廊地面是老旧水磨石，脚步声落在上面，回荡起空洞的回音。

　　就在他们快要走到教室门口的时候，浒序忽然察觉到身侧多了一道影子。

　　林续不知何时站在了走廊窗边。

　　一身墨色长衫，在满是校服、现代课桌的校园里显得格格不入。雪白长发松松束在脑后，几缕碎发垂落在颊边。他没有出声，只是安静站在阴影里，目光缓缓扫过整条长廊，随后看向那间教室紧闭的木门。

　　浒序眼底微动。林续的出现，本身就代表一件事——此地的气场不对劲。

　　林续微微侧过头，只对着浒序一个人低声开口，声音轻得几乎要融进走廊的风里：“这里没有亡魂作祟。”

　　“但这片空间积压了很重的空憾。不是死去之人留下的执念，是一群活人，长年刻意抹除另一个人的存在，日复一日，集体制造出来的空洞。”

　　“就像所有人联手，硬生生在现实里挖掉了一块活生生的人。”

　　他的语调依旧清冷平稳，没有夸张的描述，可每一个字落在浒序耳中，都莫名让人后背泛起凉意。

　　副校长并没有看见林续，依旧自顾自往前走，推开教室门。

　　教室里面整齐排列着几十套课桌椅，阳光透过窗户落进来，灰尘在光线里缓缓浮动。一排排座位满满当当，只有教室最末尾，靠窗那一张课桌，干干净净，桌面没有书本，椅子推进桌下，空荡荡孤零零立在角落。

　　正是□□信里提到的空座位。

　　“您看，就是这里。”副校长伸手指了指那个位置，“一直闲置，没人坐。历届学生都没有安排在这。”

　　浒序缓步走到教室后排，站在这张空课桌前。桌面擦得很干净，没有涂鸦，没有刻字，抽屉紧闭。他伸手拉开抽屉，里面空空如也，只有一层薄薄积灰。

　　看起来，这里确实很久没有人使用过。

　　“三年前这个班的座位表，可以调出来给我们看一下吗？”浒序转头看向副校长。

　　“哎呀，时间太久远了。”副校长面露为难，摊了摊手，“当年纸质存档，几次办公室搬迁，旧资料遗失了。电子档案那时候还没有完善，没有留存。实在抱歉。”

　　说辞严丝合缝，找不到任何破绽。

　　浒序转头看向教室里留下来打扫卫生的两名学生。两个少年看见警察，神色略显紧张。

　　“同学，问一下，这个靠窗的座位，一直是空的吗？”

　　两个学生对视一眼，不约而同点头。

　　“嗯，一直没人坐。”
　　“我们入学的时候，这个位置就空着，老师说不安排人。”

　　“有没有听高年级学长学姐提起，以前有人坐在这里？”

　　两人一齐摇头，回答整齐划一：“没有。从来没听过。”

　　所有人的回答，完美重合。仿佛这个座位，从教室建成开始，就天生该是空的，从来不曾容纳过任何人。

　　浒序不动声色继续走访，找了当年班级的班主任。班主任是一名中年女教师，提起三年前的事情，表情平静，一口咬定，当年班里没有学生坐在那个靠窗位置，辍学少年的座位在教室中部。

　　“那个孩子性格内向，不爱说话，厌学情绪很重，反复沟通之后还是选择退学，我们也尽力了。”老师轻声说道。

　　一轮走访结束，所有人口径完全统一。没有矛盾，没有漏洞，所有证词互相印证。单看表面，□□信的内容仿佛只是一场无稽之谈。

　　离开教学楼，副校长客套地送别，转身回办公楼。走廊只剩下浒序，还有隐在阴影里的林续。

　　等脚步声走远，林续才缓缓走到那扇窗边，目光落在楼下的操场，轻声开口。

　　“他们全都在说谎。”

　　“不是那种刻意编造故事的谎言。是长久重复之后，连他们自己都相信的谎言。日复一日不断告诉自己，那个人不存在，那个座位是空的。时间久了，集体的认知，就这么被篡改。”

　　浒序蹙眉：“集体刻意否认一个人的存在？”

　　“是。”林续垂眸，长长的睫毛落下淡淡的阴影，“这个空间残留着非常清晰的痕迹。整整三年，有一个少年，每天清晨走进这间教室，坐在这张靠窗的课桌。上课、低头写字、翻书，课间独自坐着，待到黄昏放学。”

　　“他会在这里咳嗽，会翻动书页，指尖会摩擦桌面。这些细微的行为，长久留存在这片环境之中。”

　　“但周遭所有人，老师、同学，刻意不去看他的方向，不和他对话，无视他的所有举动。哪怕他站在身边开口求救，所有人都会移开视线，假装听不到声音。”

　　“不是暴力殴打。是集体的视而不见。把一个活生生的人，强行剥离所有人的视线里。”

　　浒序静静听着，心底一点点沉下去。他见过很多校园霸凌案例，拳脚相向、言语羞辱，都曾见过。可这种模式，他从未接触过。

　　不打骂，不冲突。仅仅是所有人默契地选择无视，集体抹去一个人的存在感。

　　这种无声的隔绝，远比□□伤害更加刺骨。

　　“□□信上说‘我见过他，他一直坐在那里’。写信的人，应该是少数没有完全被集体认知裹挟，偷偷看见真相的人。”浒序低声说道。

　　林续轻轻颔首，目光望向昏暗走廊深处。

　　“入夜之后，教学楼安静下来的时候。残留的痕迹会显现。走廊里会传来缓慢的脚步声，还有翻书、轻咳的声音。学校里学生传言教学楼闹鬼。”

　　“但那不是鬼魂。只是少年无数个独自留在教室的夜晚，留下的行为印记。”

　　天色彻底暗下来，暮色吞没校园。远处教室里的灯光次第熄灭，学生陆续离校，整栋教学楼一点点陷入沉寂。晚风穿过走廊的窗户，卷起轻微的风声，混杂在空气里，乍一听，像极了有人在轻轻叹气。

　　浒序拿出手机，调出少年的档案照片。照片上的少年眉眼清瘦，眼神怯生生的，对着镜头勉强扯出一点笑意。名字写在档案顶端——沈砚。

　　沈砚。

　　三年前，校方记录，自愿辍学外出打工，从此杳无音信。

　　可按照林续感知到的痕迹来看，事情绝不是卷宗记录的这么简单。

　　“下一步，我们要核实沈砚的户籍信息，找到当年的同班同学，单独走访。不能集体问话，一旦聚在一起，他们又会统一口径。”浒序收起手机，眼神变得锐利，“所有人一起编织的谎言，只要单独撕开其中一个人的心理防线，就会出现裂口。”

　　林续侧过头看他，雪白长发被晚风微微吹动。

　　“这件案子最可怕的地方不在于谎言。”林续的声音很轻，却带着刺骨的凉意，“谎言可以被戳破。可怕的是，小镇上所有人，都默认这件事是合理的。”

　　“他们觉得，只是不去看、不去提起，不算作恶。没有动手伤人，就没有罪责。”

　　“可长久的视而不见，足以吞噬一个活人。”

　　走廊空旷，两人并肩站在阴影之中。楼下校园路灯亮起，昏黄的光一点点铺在地面。整座安静的小镇，此刻仿佛裹在一张巨大、无声的网里。

　　所有人默契守着同一个秘密，集体抹掉一个少年存在过的痕迹。

　　浒序抬眼望向三楼教室那个空荡荡的靠窗座位，心底升起一阵寒意。

　　案件的冰山，才刚刚露出小小的一角。

　　“我们留下来。”浒序低声说，“今晚留在校园，等入夜。”

　　林续平静应声：“好。”

　　夜色越来越浓，校园彻底安静。教学楼的灯光全部熄灭，只剩下走廊两端，两盏老旧声控灯，时不时闪烁一下。空旷的走廊里，安静得能够听见风吹过树叶的沙沙声响。

　　不知过了多久，远处走廊尽头，隐约传来缓慢、单调的脚步声。

　　一步，一步。

　　不急不缓，从走廊最远端慢慢靠近。
　　作者有话：我尽量都4000字，其实我灵感是突然有点……